其二　堇菜　周原膴膴 堇荼如饴

堇菜孟春即生，叶似柳而短，花形似西洋高帽，色紫红，后人谓“堇色”，自堇菜之花始。花后结角，作三杈状，裂后现籽若粟米。堇菜花开一季，繁于四野，然不过立夏，皆倏忽凋亡。旧以堇菜根茎并嫩叶为食，或言味苦，或言味甘，争辩无休。

苦堇有灵定周原

亶父竟然决定向那些蛮夷之辈屈服了？听闻亶父即将退避之讯，豳地百姓无不心怀惴惴。狄人兴兵来犯，亶父居豳，以仁义为 治，不忍见兵戎血光，乃至生灵涂炭，故而以皮毛钱币之属，赠予狄人，意欲讲和，岂料狄人不允。复赠犬马牲畜，乃至珠宝美玉，仍不得免。亶父乃悟：“狄人之所欲，吾土地。”哀叹自身失德，不能感化夷狄，亶父决定不兴刀兵，抛弃封地，远走他乡。豳地百姓为其仁德感召，纷纷弃故土随行。

行至岐山，亶父操琴作歌曰：“狄戎侵兮土地移，迁邦邑兮适於岐。烝民不忧兮谁者知，嗟嗟奈何予命遭斯。”岐山之南恰有旷野，平整貌美，亶父众人便在此停歇。但见丛草之间，生出苦堇之苗，撷而烹食，其味甘甜；又有别样野草，名为“苦荼”，其味原本苦涩，然则生于此处者，味亦甚佳。亶父见此地水草肥美，隐隐有灵气，更有堇荼二草味美，似兆天意，更兼占卜得吉，便决意留下。——此处名为“周原”，而后文王武王皆出于此，待武王伐纣，商灭周兴，亶父也被尊为“古公”。《诗经·大雅·绵》即为赞颂亶父之篇，其中有词句曰：“周原膴膴，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟。”赞颂周原之美貌，苦堇味美，龟卜吉兆，周朝先民才由此定居，继而繁衍开去。

图说：堇菜家族在我国各地都可见到。北京城市草坪中，春季最常见的是早开堇菜［左下图］，常可成片开放［上图］，初夏果实成熟［右下图］。

蓼虫不识堇味甘

古公亶父在周原所遇的野菜，其名为堇，今人呼作堇菜。至于此物的味道，却终于成了千古奇案——或曰堇菜之味苦涩而不堪食，或曰甜美滑嫩，古人多以为蔬。《尔雅》中将堇菜称为“苦堇”，于是有人将《诗经》里的词句看作：苦堇与苦荼，这两种野菜原本粗鄙苦涩，难适口腹，然而在周原，纵然如此顽劣的植物，竟也香甜如饴。由此之故，周朝先民所居之地，想必物华天宝，人杰地灵，有神明冥冥之中庇护。甚至本草学家所谓的“堇汁味甘”，也被强解为，此乃古人反语，以甘称苦堇，犹如称良药甘草之味大苦。

南朝刘宋鲍照《代放歌行》诗中有言：“蓼虫避葵堇，习苦不言非。小人自龌龊，安知旷士怀。”蓼者，辛辣之草，蓼虫久以恶草为食，而不知堇菜、葵菜乃甘美之物，犹如小人难解君子胸怀。——此处堇菜暗指君子，其味也与古人长久食用的美味葵菜相提并论，想必应当甜美才是。郭璞注《说文》亦如此描述：“叶如柳，子如米，汋食之滑。”非但可食味美，而且叶和种子的形状，俨然与如今的堇菜相同，郭璞称之为“堇葵”，想来也是因其叶滑如葵的特性之故。

古之堇菜，或曰并非今之堇菜，而是指水芹、紫堇等物，故而有关其味之辩，始终未休。今人所谓的堇菜，我却是实实在在品尝过的——年幼时春日里拎着小铲子，似模似样地帮忙挖野菜，原本需挖荠菜、蒲公英之流，我却将松软泥土中大凡可见的叶子，都挖将回来，自免不了被说教几句。既已采回，家中长辈便不舍得扔掉，可食种类无论味美与否，统统烹制了端上餐桌。那里头就有堇菜，嫩叶如同短小的柳叶，成簇会集于筷子般粗细的根茎之上，吃时根茎已然去除，嫩叶却没有太过特殊的味道，既不似古人夸赞得宛如珍馐，亦不若批驳得那般苦涩难咽。后来我才听说，堇菜是要吃根茎的，洗净蒸熟，味似山药，但这终究无缘尝试了。于是在我的记忆里头，堇菜的味道就是味薄而寡淡的寻常野菜，大约我也如那蓼虫，不识堇菜的妙处吧。

毒物缘何怨堇花

相较于堇菜的滋味，今人想必对堇菜的花朵更为熟悉：春日草地上，似柳叶而狭长的叶子丛中，生出一两朵形态奇异的小花，颜色约莫当算作紫色，却多少偏向些紫红，至于形态，则更加难以用言语形容——正面看去，似装扮作鬼脸的面具，而侧面看来，则像是西方巫师所戴的锥形帽子。因着堇菜之花颜色特异，这种色彩，被古人单独命名为“堇色”。

至于堇菜之名的由来，有人以为，开堇紫色花的野菜，名叫堇菜，端得顺理成章——这却本末倒置了。古人曰“堇”，其字通“谨”，更有“天谨”之说，指突如其来的天灾，堇菜春日发生，生机满满，至若开花结果，不出一个月的工夫，待到初夏，往往兴旺一时之堇菜，已统统消亡不见，恍若天灾所致。故而堇菜之名，当由其短命特性而来。

图说：南京紫金山上的心叶堇菜［上图］在惊蛰时已然绽放；西藏林芝海拔四千米的高山草甸上，双花黄堇菜［下图］则要到小暑节气才会开花。

倒是自从堇菜之花的颜色被称作堇色之后，多有花色相似的植物，也被冠以“堇”名。先秦时一出知名的陷害案例，就有“堇”参与其间。骊姬为晋献公所宠，为扶其子上位，设计陷害太子申生：申生献肉胙于晋献公，骊姬暗使人“置堇于肉”，而嘱献公勿食，以犬及小内侍试之，食者皆死。晋献公疑太子存有加害之心，意欲诛之，众公子中，唯重耳得以逃脱，周游列国，终平晋乱而成就“春秋五霸”之业。——惹出这一系列故事的起因，藏于肉中的名叫“堇”的毒药，自然并非古人品评滋味的堇菜，而是名为乌头的剧毒之草。乌头花开，绝类堇菜之色，形又略似，故而亦被称作“堇”，其根茎有大毒，虽可入药，却亦是古时常用的杀人毒物。

图说：新疆阿勒泰地区的湿草地上，夏至时节开放的长蔓堇菜［右图］花形独特，因花色常杂糅，又名杂花堇菜。它与常见栽种的花卉三色堇［左图］相似而植株较娇小。

春花最喜是寻常

堇菜最令人欢愉之处，却并非那悬而未决的味道，也非正人君子的喻义，而是在城市里头，纵使人工草坪四下充斥，钢铁怪兽吐雾吞云，它们也能够顽强地生长，在春风未暖的时节，便早早为荒芜涂抹上星星点点的颜色。——纵使是北方，过了惊蛰节气，在向阳的墙根下或荒草丛中，就有些许堇菜迫不及待一般，伸出新叶，插上堇紫色的小花。约莫半个月之后，尚未返青的草坪，就已是堇菜的天下。

因着极为常见，在春日里又几乎不可能被忽视，堇菜是我幼年时就能认出的少数几种植物之一。那时却只知道是堇菜，区分不清具体的种类，直到许多年后，我才勉强能够分得出，叶子略宽大、开花较早的乃是“早开堇菜”，叶子狭长、花期稍晚的是“紫花地丁”，这两种是城市里最常见的，却又总是相互混淆。至于那些靠名字和叶形对应就能识别得出的“心叶堇菜”“戟叶堇菜”，乃至山间更多的其他种类堇菜，真个一一相见，才知道堇菜的花色其实非只有堇紫色一种，淡粉色、紫红色、蓝紫色、白色甚至黄色，若非识得花朵的独特形态，怕是不敢相认了。

实则尚有另一种堇菜，潜藏在都市许久了，只是人们不将它当作堇菜看待而已。那种堇菜确也生得特异，花朵不似巫师的高帽，更近扁平，颜色也并非单一，而常混着紫色、黄色、白色的诸般色彩，更兼花瓣上的条纹搭配，俨然作一副挤眉弄眼的面庞状，形如脸谱一般。这花卉源自欧洲，本叫作“三色堇”的，却为人们称作“猫脸花”“鬼脸花”抑或“蝴蝶花”。三十年前，这还算作奇特花卉，如今却因大肆栽种，终究沦为了装点街道或花坛布景的寻常之物。

然而在花盆或公园里相见，是一番感悟，真个在野外草丛中遇到，却是别样体味。在新疆阿勒泰的湿草地之间，我忽而望见了迷你版的三色堇，花虽小了许多，却显得精致而不蠢笨，它们躲在草丛里，仿佛窥探的精灵，让人总觉得由某处传来注视的目光。这是种野生的堇菜，和三色堇亲缘较近，名为长蔓堇菜，我国仅于阿勒泰地区方可见到。虽是难得，我却对这堇菜心存芥蒂，觉得那张脸孔之下，仿佛暗藏着什么诡谋。直到同行的朋友摘了眼镜，嘟起嘴，挑高眼角，模仿那堇菜的形态，我才终于笑出了声——不必介怀，它们原本就是精灵，不然何以倏忽而生，又倏忽消散不见的呢？