其三　荠菜　春在溪头荠菜花

荠菜生而济济，故以荠名。其叶盘桓于地，或裂如羽，或仅作齿状凹缺，茎生叶丛间，小花雪白如碎米乱琼，皆四出，落而为果，三角状倒生。荠之味美，春日最鲜，真菜中甘甜者也，美可泽人，故比诸君子。

谁谓荼苦 其甘如荠

山村小径春意阑珊，枝头款款新绿，四野点点春花，辛弃疾漫步其间，低首不语，眉宇之间却凝结着挥之不去的心事。曾经纵横沙场的辛弃疾，因主张北伐金兵，收复故土，一雪靖康之耻，为南宋当权宵小所不容，寻个缘由，将他贬黜离京。闲居村野的辛弃疾虽是难得放下肩头重担，却无心享受这绵绵无期的假日，在他心里头，还有家国天下的夙愿未偿。无限苦楚，难以明言，辛弃疾乃作一首描绘村居景致的《鹧鸪天·代人赋》词：“陌上柔桑初破芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”——这一词作名为“代人赋”，后人却以为，这里原本就埋藏了辛弃疾自身想要表明的心思：城中桃李虽则艳丽，却愁风雨摧残，仿佛红极一时、大权独揽的宵小之徒，禁不得疾风楚雨的侵袭；而志存高远的君子，纵使流落山村野麓，亦不能改其初衷。

这首词的尾句，又有一传世版本曰：“春在溪头野荠花。”换作“野”字，更可反衬城中桃李的养尊处优、畏首畏尾，但却失了词句欲言又止的意境。因为这荠菜花，自先秦时起，便用来指代君子，无有野与不野之分。《诗经·邶风·谷风》有言：“谁谓荼苦？其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。”——此处言弃妇追忆往昔：与夫同处，虽苦无怨，纵使味苦之荼，下咽亦甘之如荠；反是如今被夫抛弃之苦，胜荼百倍。荼，野菜中味苦者也；荠，菜中味甘甜者也。于是“荼荠”这一对滋味截然相反的野菜，便被文人用来比喻小人与君子，《离骚》中“故荼荠不同亩兮，兰茝幽而独芳”之句，即用来暗喻君子难以与小人相容。借了古意，辛弃疾自比荠菜花，当是谦谦君子，守正持节，北地光复、炎宋再兴的重任，如同绵延的春意，也落在这一株荠菜花的肩上。未将皇城中的鼠辈径直比作苦荼，总算是辛弃疾也留了好大情面了。

春来荠美忽忘归

以荠菜寄托志向，实是古人常用的手法。安史之乱时，著名宦官高力士随唐玄宗入蜀避难，后太子登基，是为唐肃宗，平乱后尊玄宗为太上皇，然则实权终究旁落。高力士却始终追随玄宗左右，忠心不二。彼时宦官李辅国当权，上媚天子，下欺百官，甚至矫诏欲行大事，以将太上皇去除，亏得高力士竭力回护，方才保得玄宗性命。李辅国自是视高力士作眼中钉，便设计诬陷他欲意谋反，流放至巫州偏远之地。彼时高力士已年逾七旬，身在僻壤，苦度光阴，忽见春日山间荠菜极盛——倘使在京城，这荠菜早已被山民采撷一空，拿到集市上贩卖了。询问土人，乃知此处全无食荠之习俗，高力士感于此事，作诗叹曰：“两京作斤卖，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味终不改。”诗句以荠菜自比，纵然远离帝京，年老势微，忠于玄宗之心却无半点差别。

高力士诗中所言，两京食荠成风，这亦是民间自古流传而来的。既是堪称菜中最美味者，自然无有弃而不食之理。古人将荠菜或腌制为菹，或作菜羹，别有清香，与他菜皆不相同。因着荠菜唯有春日才可吃到，待花开后，茎叶则老而难咀，不堪采食，故而每逢食荠时节，众人往往趋之若鹜。陆游大约算是荠菜的特别拥趸，作有食荠诗数篇，其一曰：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。传夸真欲嫌荼苦，自笑何时得瓠肥。”荠菜之贵，贵在须于春日荒野之间挖将而出，其叶细小，数片不足以充唇齿，因而耗时费力可知。陆游又一首《食荠》言道：“采采珍蔬不待畦，中原正味压蒪丝。挑根择叶无虚日，直到开花如雪时。”这则是田间采撷荠菜之状，务须赶在花开之前将茎叶采下。

然而荠菜又极廉价，平原旷野之间，不必播种，春日自会生发，高官贵胄虽将之视作鲜美野味，民间土人却也享用得起。宋人陶谷于《清异录》中记曰：“俗号虀为百岁羹，言至贫亦可具，虽百岁可长享也。”虀即荠菜是也，无分贫贱，人人皆可食用。民间传有“三月三，荠菜当灵单”之说，医家称荠菜有明目之效，亦利五脏，故而可作灵丹。更兼惯于肉食者，多食荠菜可清肠胃，因此荠菜又有别称唤作“净肠草”。

薰风洲渚荠花繁

于京城中一家沪上风味的小馆子里头，我恰好耳闻了一段关于荠菜的闲谈——母女对坐，女孩子约莫八九岁模样，望着碗中的荠菜鲜肉馄饨，问道：“荠菜到底是什么菜啊？”“就是一种菜。”母亲答。“那为什么叫荠菜啊？”“就起了这个名字，哪有那么多为什么。”母亲微愠道。女孩子识趣地停止了发问，乖乖吃将起来，一时间小馆子里头悄无人声，因了刚刚的对话声分外响亮，想是人们大都听到了，静默的食客们怕是暗自揣度起这个问题的答案。成年人往往用粗暴遮掩自己的无知，孩子的好奇心便如此这般渐渐消磨殆尽，沦为平庸，岁齿渐长，混入人流，恍若猪狗。——这问题，亦是我儿时所疑惑的，虽是二十年后才得以解答，但问题自身却并非诘难，而是确然有迹可循。

图说：早春时节，荠菜由叶丛之中抽出花莛，初生时较短，花也仅开几朵［左图］，小花白色，花瓣4枚［中图］。待到春末，荠菜则早已济济成群，花序高而摇曳，也可见三角形的果实［右图］。

李时珍称，“荠生济济，故谓之荠”——荠菜因其春日丛生，众多而繁盛，如同济济一堂之状，乃得其名。王安石诗言“薰风洲渚荠花繁”，此荠花盛开之状，茂密之态，可见一斑。夏纬瑛于《植物名释札记》中，又作别样解释：荠意通“齑”，古意以细切为齑，“荠菜小草，其苗叶多缺裂，荠菜之为名，大概是取其植物小而细碎之义”。虽未定论，亦可作一说，况且古时荠菜又作“虀”，与细碎齑粉之意略通。

明人王磐所著《野菜谱》中，有荠菜之诗：“荠菜儿，年年有，采之一二遗八九。今年才出土眼中，挑菜人来不停手。而今狼藉已不堪，安得花开三月三？”在我儿时，采撷荠菜委实是这般模样。分明将沟边土坡上的嫩芽挖掘一空，岂料过得十余日，竟星星点点开出细小的白花。那些开花的肥硕荠菜，是如何躲过这一群手持小铲的孩子们疯狂洗劫的呢？如今想来，那种一边玩耍一边挖菜的行径，于长辈看来，没有人在意孩子们究竟采了多少野菜回来，成群结队挥舞着小铲子兴致盎然地一去大半日，将这当作游戏就好，无须担心，亦无须刻意看护，大约也好过如今的孩子们抱着智能手机委顿在家中整日足不出户吧。

不知炎夏昼天长

然而在七八年前，我是十分为挖掘荠菜而愤恨来着。惊蛰时节，我去江南名城公干，得了闲暇，便奔向山脚下的公园——因那里多植了各色花木，我是想去随意拍照的，却恰好遇到春日挖菜大军。其中多是老年人，他们一手持铁铲，一手拎塑料口袋，躬身垂首，双膝半弯，目光炯然，神情凝重，恍若漫步于沙滩上寻觅螺蚌的长脚鸻鹬。荠菜自是主要搜寻对象，兼以挖掘其他几种野菜。最令我惊叹的，是他们竟将整个公园草坪划分出了势力范围，何处至何处乃此人领地，他人若是逾界，先遭冷眼凝视，继而恶语相向。起初我并未在意来着，在某块领地上头逗留，为枝头的春花拍照片，忽然感到身后热辣尖酸的目光，里面带着浓烈而幽怨的恶意。那次经历之后，我曾竭力大肆嚎叫，宣称城市中的野菜不挖为妙——土壤空气与水均遭污染，所生植物亦难以独善其身，所以不吃也罢。当然难以直言的是，见着被老人们扫荡过的草坪，间或有新鲜泥土裸露，不可食的野花草们也或受挖掘连累，或遭踩踏，我是见了这一片狼藉，故而反感之意满溢。

如今我已无意评判关乎采摘野菜的是非，倘使真个能够采之一二，遗之八九，不涸泽而渔，焚林而猎，那也就足矣了。况且在我幼时，说是采挖荠菜，实则倒有一半挖回来的是名为“独行菜”的野草。独行菜之苗与荠菜颇相似，但其草略含辛辣味，根茎尤甚，不若荠菜清香，民间俗呼之为“辣根儿”。稀里糊涂地采将回来，也往往混杂一些吃下了肚，而这独行菜则是种更加顽强的野草，房前屋后，处处有之，之于荠菜，多少有些李代桃僵之意。

倒是除却口腹之欲，荠菜亦有别样乐趣。北宋赞宁《物类相感志》中称：“三月三日收荠菜花，置灯檠上，则蚊虫飞蛾不敢近。”故而荠菜又有别名叫作“护生草”，可护众生，释家取其茎作挑灯杖，可辟蚊蛾。我是猜想过来着，大约荠菜之中含着什么物质，经火焚烧，蚊蛾不喜，所以远远趋避。古人点灯，火焰诱昆虫来访，如今则换作电灯，于是我始终也未能尝试荠菜这一特效。每每入夏，蚊虫飞舞，荠菜早已种子尽落，植株枯萎不见，有时春日里还曾惦念着收集一点荠菜，尝试驱虫法门，但这一计划却每年都无疾而终。直至三年之前的盛夏，我在青藏高原的小镇子里见了荠菜——高原苦寒，荠菜生得极晚，故而夏至仍存，然而那一次又仅见了一株，终究舍不得采来，尝试驱虫效用，只不无怜惜地凝望一番罢了。