向歪脖子树致敬

那一天，突然，村子里响起了一阵混乱的号啕声，夹杂着女人呼天抢地的哭声和男人充满绝望的喊声，似乎是一把利剑从村东一直穿过村西。村民纷纷跑出家门，很快，村民知道了这哭声来自村东的杰军家。

原来杰军在一次训练中不小心把铅球砸在了自己头上，因为正好击中了小脑，失血过度，到医院两小时后就去世了。杰军父母得知消息时已经是第二天了。尽管还没看到儿子的尸体，但整个人早已瘫软了下去。村民们你劝我拉，我扶你拍，可没有人能把杰军父母从悲痛中拉出来。杰军母亲一会儿晕过去，嘴上吐着白沫，一会儿捶胸顿足，从喉咙里出来的声音已不是喊出来的，倒像是用力压下去再挤出来的。

阿明紧紧地抱着杰军的父亲，湿答答的衣服上已分不清哪是他的泪水哪是杰军父亲的。阿明早想痛哭一番，恨不得也能像其他人一样痛痛快快地哭上半天。上次看《红楼梦》宝玉哭灵一段，那种撕心裂肺的哭喊曾让阿明充满了羡慕。幕布下的老人一边看一边抹着眼泪，而边上的阿明却焦躁地走来走去。这几年来的压抑与自卑让他习惯了人前的沉默与寂寞，连自己的想法都暗暗地压了下去。

阿明与杰军是小学的同学。杰军考上了初中，阿明挽挽裤腿下了田。杰军高中毕业后考上了艺校。当时村里又是敲锣打鼓，又是放电影，一张入学通知书被他父母装了镜框高高地挂在堂前。杰军将来会做明星的消息在村子里早早地传开了。杰军后来也不负众望，时不时地传来令人兴奋与憧憬的喜讯。大人们也时不时地拿杰军的事来教育自己的孩子。阿明的歌喉比杰军更浑厚更响亮，可体检时因为脖子歪而没有通过。杰军坐火车去省城报到的时候，阿明躲在自己的房间里默默地流着泪。

那棵歪脖子树在村口已经长了很多年了，但到底长了多少年谁也说不清。没用的树谁会在乎它？有一天人们注意起它的时候，它已经长得有成人腿那么粗了。引起人们注意的其实并不是它，而是村里的阿明。

那天的傍晚下着蒙蒙细雨，人们荷着农具从田里收工回来，看见阿明披着蓑衣背着箩筐也从庄稼地里出来。经过那棵歪脖子树时，阿明忽然抬起头来，似乎眯着眼睛看了一会儿，然后侧着脑袋用手摸摸它的树干，慢慢向上抚摸着它的歪脖子，手一点点地举起来，伸到了头上。没有人看到树上有什么，而阿明在树前站直身子，一只手与他的脖子画了一个三角形。

阿明的歪脖子越来越明显了。村民跟他打招呼，有时还不得不侧着身子才能迎上他的目光。令大家惊奇的是阿明耙地的水平越来越高了，从垄头到垄尾一条直线，绝不会歪歪扭扭。一天，队长把村民叫来，让大家看阿明耙的地。村民啧啧称奇，让阿明传授经验。阿明显得有些兴奋，一会儿让大家斜着目光从垄头看出去，一会儿又让村民歪着脑袋由垄尾看到垄头。好半天村民也弄不清怎么样才能让耙出来的地保持在一个水平线上。对此，阿明不免大失所望。

我们发现在那棵歪脖子树上玩法很多时，谁也拦不住我们。我们顺着树干往上爬，然后一屁股坐在了那横长的树脖子上。我们也常常抓住树的脖子，把头慢慢升上去，直到整个人立起来。有时我们把脚倒钩在树的脖子上，比赛谁倒立的时间长。我们一玩就能玩上半天。阿明从田里收工回来，很喜欢看我们玩，在一边抽根烟，或坐在树底下给我们做裁判。如果我们不小心把树枝踩断了，阿明会很不高兴，抚摸着自己的脖子，嘟哝着责备我们这么不爱惜树。我们不小心说出一句：“不就是一棵歪脖子树嘛。”阿明猛地沉下脸来，阴阴地瞪我们一眼。我们不知道自己说错了什么，但看到阿明满脸的不高兴，我们明白不该说这样的话。

有一天我们放学回来，准备又去那棵歪脖子树玩倒立。忽然阿儿拉拉我的袖子，示意我朝歪脖子树那边看。阿明正对着树仰起脖子把右手举到头上，然后站立身子，静静地注视着树。这不是在行队礼吗？阿珍冷不丁地说出一句话来。我们张大着嘴巴，你看看我，我看看你，实在想不出阿明这个举动是什么意思。我们悄悄地靠近歪脖子树，希望能找到答案。树枝在风里沙沙地晃动着，阿明的脸上扑闪着从树枝透漏下来的阳光，那些斑斑驳驳的树叶影子像筛子一样左右移动，地上一个树影，一个人影，端端正正地两个影子。

以前，村里的大人说小孩，总以杰军为榜样：看看，杰军多有出息。杰军去世后，村里的后辈仿佛失去了一个榜样。不过，长辈说起与杰军一起长大的阿明，就不免感慨：阿明这孩子，要是脖子不歪，也该有出息了吧？

阿明的年龄到了该让媒人说媒的时候了，可因为脖子歪，看了几个姑娘都吹了。他的父母见儿子终身大事要被耽搁了，不由得着急起来。后来还是他的叔叔出了个主意，让他去学理发。说来也怪，阿明学理发只不过半年，但他的手艺差点让他的师傅没了生意。阿明给人理发时侧着脑袋一丝不苟，哪怕多了一根杂发也立马看得一清二楚，任何头发一经他的剪刀，立刻平平整整。有一天来了一位大娘，因为她的头看上去两头尖，一辈子没剪过一个好看的发型。本来她也没抱多大的希望，但阿明歪着脖子花了半天功夫，硬是剪出了一个令人满意的发型。他还花一些心思，学剪姑娘的发型。墙上贴了一些女明星的图片，想剪哪一种式样的头发只要指一下，他三下五除二给你剪出来。阿明的手艺让他忙不过来，他娘给他做下手，专门给理发的人洗头发。不久，人们发现他店里经常有一位姑娘进进出出，隔三差五换发型。一年后，这位漂亮的姑娘接替了他娘的活。

村里渐渐盖起了许多楼房，阿明家是最先盖起来的。村庄里一些树慢慢矮下去了，被人砍去用来盖房子。曾经有人打这棵树的主意，但因为一看那歪脖子，觉得做横梁不成，做椽子也不好，于是这棵歪脖子树成了村里最大的一棵树。后来公路拓宽，阿明花了近千元把那棵树移植到他家的院子里。村民不解，出动了这么多的劳力，就为了这棵既不中看也不中用的歪脖子树。阿明摸摸自己的脖子，咧着嘴笑了。

那棵歪脖子树成了我们小村里最大的一棵树。村民都已经记不得这原是村口的那棵歪脖子树。只有阿明心里最清楚，还会对着树把手举到头上，地上两个端端正正的影子，分明是他在向歪脖子树致敬呢。

看见阿明陪着怀孕的老婆走过村里那条街，我们跟在后面起哄。阿明一回头，一副幸福的神态。我们模仿他的动作：歪着脖子，敬礼。好像他就是那棵歪脖子树。