野蔬

极熟悉，田野里分布极广的，我们俗称为苦苦菜。这类野菜，一株有几片叶子，披散着，叶片呈锯齿状，采时，用小铲子抵住根部，切断，整株放入篮中。苦苦菜长得老时，会开出花来，花谢结果，且顶部会有似蒲公英样的白色绒球，揪下，一吹，漫天飞舞。后来查了查，苦苦菜和蒲公英在植物学上都属菊科，怪不得。

小时的我，给小兔子采来吃，要嫩的，因稍老的苦苦菜，兔儿咬嚼起来总感觉嘴瘪瘪的，不大乐意，于是摒除那开花的、有绒球的，只要初生没多久的。我也吃过，倒不是为了和小兔共甘苦，就是想尝尝。摘嫩叶，去根，洗净，如烹制别的青菜一样倒锅里炒出，盛盘。尝尝，略苦（没负了它的名称），稍涩，但口感不错，有特殊的味道，不类别种菜蔬。焯后凉拌更佳，苦味更著，却也清新。

唐《食疗本草》里有种说法，“野苦荬五六回拗后，味甘滑于家苦荬，甚佳”，或是据实践得来，应有其道理，但野地里苦苦菜遍处，实在辨不出哪些是拗过五六回的了。

《诗经》中有云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”这个“荼”，就是苦苦菜；而“其甘如荠”，这是拿荠菜与苦苦菜做比，不过苦苦菜苦，荠菜却说不上甘，更多应是清淡。苏东坡《与徐十二》言之：“今日食荠极美。念君卧病，面、酒、醋皆不可近，唯有天然之珍，虽不甘于五味，而有味外之美。”这种天然之美，令东坡亦忍不住于信中与人言说了。陆放翁《食荠》其一云：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。传夸真欲嫌荼苦，自笑何时得瓠肥。”放翁尝荠美之余，却也有着言外之意。

元贾铭《饮食须知》卷三菜类有“荠菜”条，曰：“取其茎作挑灯杖，可辟蚊蛾，谓之护生草。”这倒很有意思，不知是否属实，或许蚊蛾畏其气味而避开吧。

婆婆丁，也就是蒲公英。前面说过，它和苦苦菜均属菊科，苦苦菜可吃，婆婆丁自然也不会例外。人要吃，小兔子自然也吃得不亦乐乎。在采摘过程中，时时可揪下其白色绒球，“噗”，吹一口，无数小降落伞便各赴前程去了。

田野里的物什，称呼多以其形，有趣者不在少数。如一种我们呼为“猪耳朵”的，若告知其他地域的人，多不知为何物。我也是日后才知晓其正式名称——“车前草”，另有各种叫法，车轮菜、老夹巴草、猪肚菜、灰盆草、车轱辘菜等。而我还是沿用小时候的称呼吧，因其叶片，实在像二师兄头两侧那物件。这种菜，叶片肥厚自不待言，叶面上且有明显的脉络，如人手掌的纹路，但天造之妙的是，这脉络均为五条，概莫能外。另还会在未开花之前抽出穗子来，在小孩子的眼里，如微缩版的狼牙棒，时常拔将出来挥舞，构想一个虚拟的战斗场景。宋苏颂《本草图经》中说：“今人五月采苗，七月、八月采实。人家园圃中或种之，蜀中尤尚。北人取根日干，作紫菀卖之，甚误所用。谨按《周南诗》云：采采苤苢。《尔雅》云：苤苢，马舄。马舄，车前。郭璞云：今车前草，大叶当道，长穗，好生道边，江东人呼为虾蟆衣。”可看出此物分布极广，南北方都有，入典籍之多，表明名气早已传播开来，而虾蟆衣之谓，亦极形象化。又明朱橚《救荒本草》提到它：“车轮菜，叶丛中心撺葶三四茎，作长穗如鼠尾。花甚密，青色，微赤。结实如葶苈子，赤黑色，生道旁，采嫩苗叶，煠熟，水浸去涎沫，淘净，油盐调食。”

日本幸田露伴写过一篇文章，名为《大叶子》，引古时《日本书纪》中一首和歌：

“古国城头立，伤心大叶子。频频挥领巾，面向大和泣。”

歌中之“大叶子”是女子的名字。幸田在文中又说起一种寻常的植物：“‘大叶子’是古称无疑，今乡下称之为‘蛙儿叶’或‘回回叶’，还有的叫‘匙叶’，是因为形状类似小勺子。称‘蛙儿叶’倒很奇特，蛙儿伸开两脚的状态酷似此草的叶子，按照名词起源说，应归入比拟类之中。但是较之正解，俗众总喜欢奇解，认为此草是蛙儿的灵药和守护神，于是就称为蛙儿叶的吧。”

日本之大叶子，即车前草。蛙儿叶的别称，暗合《本草图经》所言虾蟆衣，与猪耳朵倒也有着异曲同工之趣。

灰灰菜，相较别的伙伴来说，有点被贱视的意思。因其叶片单薄，采起来总感觉合用的不多，且看起来灰头土脸，不够体面，难免不太受重视。且灰灰菜生长极易，对农家的正常收成有所影响，常被当做害草。不过，若提起它的另一种称谓，“藜”，或许就免于为人等闲视之了。《韩非子·五蠹》中说道：“尧王天下也……粝粢之食，藜藿之羹。”其中的“藜”，即灰灰菜，“藿”是指豆叶，藜藿连称，意谓粗糙劣质的饭菜，几成为一种典故，太史公亦用过这种说法。而鲁迅在小说《非攻》里，写过打点行囊奔赴楚国的墨子：

“在壁橱里摸出一把盐渍藜菜干，一柄破铜刀，另外找了一张破包袱，等耕柱子端出蒸熟的窝窝头来，就一起打成了一个包裹。衣服却不打点，也不带洗脸的毛巾，只把皮带紧了一紧，走到堂下，穿好草鞋，背上包裹，头也不回的走了。”

吃的不仅是藜，还是晒成菜干，且盐渍过的藜，摩顶放踵利天下的墨子形象呼之欲出矣。（鲁迅如此写，乃以绍兴的腌干菜法拟之。）

茅针，别名不算少，如茅芽根、茅根、丝茅草、茅荑、兰根、茹根、地菅、地筋、兼杜、白茅菅、谷荻等。明鲍山《野菜博录》中说：

“春初生苗布地如针，夏生白花茸茸，至秋枯。根性寒，茅针性平，花性温，俱味甘，无毒。”

《本草图经》亦记茅针（茅根）：

“茅根，生楚地山谷田野，今处处有之。春生苗，布地如针，俗间谓之茅针，亦可啖，甚益小儿；夏生白花，茸茸然，至秋而枯；其根至洁白，亦甚甘美，六月采根用。”

可看出，两段文字中有若干字句是类似的。《野菜博录》中的描述多袭自朱橚《救荒本草》，也就意味着《救荒本草》又向《本草图经》借镜不少。

幼时拔茅针是为了吃它，可拔本身也是有趣的，为了听那吱的一声，小孩子不断寻找着新的茅针，伸出小手指，用力抽取。将茅针放入口中，嚼之，甜，是田野中的清甜。若论甜的程度，自然不及甘蔗之流，但其野朴之味，是无可取代的。读过清代吴其濬说茅针的一段文字，曰：“紫茹未拆，银线初含，苞解绵绽，沁鼻生津，物之洁，味之甘，洵无伦比。每忆饧萧吹暖，绣陌踏青，拔汇擘絮，绕指结环，某山某水，童子钓游。盖因之有感矣。”这位谨严的植物学家，在简洁的科学说明文字及深刻的议论文字外，忽而写此美文，真是出于意表，令人欣喜不已了。