为什么一定要絮絮叨叨

祁 智

我从来不认为，今天写作的成果，能够传之久远。在我看来，诞生经典的时代，早就一去不返。但写作者也从来不因为这一点，就放弃写作。我相信，很多人对我的观点深信不疑。换句话说，如果写作者，都在为流传一百年、一千年甚至更久，而动笔、敲打键盘，那就显得很可笑和可怕。一颗星高悬夜空，念念不忘的，一定不是永恒照耀。

这么一来，我们对今天越来越烈的写作，就可以理解了。越来越烈？是的，我从来没有看到什么时候，有今天这么多的写作者，有今天这么多的写作成果。而且，写作者的队伍，还在迅速扩大；写作者的成果，还在迅速增多。难道不是吗？看那么多载体，图书、杂志、报纸、网络，甚至博客、微博、QQ空间、微信公众号……在此之上，活跃着学者、作家、诗人、业余作者、自由撰稿人、写手、段子手……

要说这些写作者，是为了经典而写作，他们自己都不会相信。但如果写作不是为这个，他们为什么？为了养家糊口？显然不是。写作者中的绝大多数，如果依靠写作生存，则是一个不切实际的梦。事实上，很多写作者衣食无忧。为了成名？显然也不是。可以瞬间网红的途径很多，哪里需要写作这般费劲费心？事实上，很多写作者，作品既出，并不到处传播，只是自我欣赏，或者三两知己共享。

写作如果不是为了这些，那为什么写作？

我想说的是，在我——至少在我，写作的全部目的，在于倾诉。在一个节奏很快、生活很杂、头绪很多的时代，自我和内心往往被搁置一边。这就像一个箱子，塞满了迎来送往的衣服，每天让我们衣冠楚楚，但一个初心，被压在箱底。不想起，根本想不到；蓦然想起，摸索很久；找到了，感慨万千。情郁于其中，自然要发乎其外。当想把感想诉诸于文字，就成了一种写作的欲望。

我想，与我同想者，一定不在少数。否则，我们无法解释写作的目的。我们生活的时代，无法深刻阐述，但至少能够有情表达；无法万众瞩目，但至少能够顾影自怜；甚至，无法幸福永远，但至少能够一晌贪欢。所以，我们或长吁，或短叹，或豪言，或壮语，或高歌，或低吟。

难道不是这样吗？

所以，读到李响老师的作品，我很高兴。这个七尺男儿，相貌堂堂；漂亮的眼睛，时常迸发出激越的火花，又不经意地闪过忧郁和悲悯。我唯心地认为，有这样的长相，一定会善于表达、敢于表达、乐于表达。事实也的确如此。他在学校组织各种活动，在微信上秀书法，在公开课前的仪式上朗诵、领诵诗歌。一个特级教师，当然要有才艺、有素养，但仅此解释，远远不够。只能说，这是他倾诉的一种方式。谁说倾诉一定要“西皮二黄”？操胡琴、吹唢呐，甚至，闭目晃脑、手指在腿上随着唱腔节奏弹跳，不也是倾诉？

但我还是以为，李响老师会登场的。毕竟，唱念做打，更为直接。果然，有一段时间了，他毫无城府地宣告要写诗，自喻为“理想教育诗行”，计划写100首。

我自作聪明地以为，李响老师的100首，可能是短诗。100首，不仅是大数字，还是长时间，等于长途跋涉，不是每一个人都能坚持得了，得需要足够的准备、装备、储备。所以，选择短，不失为捷径。我没想到，他每一首都不肯短。这个人当一回事了。这就像一个执拗的旅人，脚下路途遥远，却一步不少，唯有日夜兼程。

是这样的。李响老师，面对亲爱的孩子，缓缓蹲下，深深凝视。一个伟岸的父亲，用柔情的母亲的语气，像不由分说的教师，倾诉、倾诉、倾诉。对一个亲爱的孩子，他有足够的耐心，细心。于是，100次倾诉，变成了100首诗。他把一个个字，栽成一棵棵树，开出漫山遍野的花。

花开，是树不肯停歇的写作，也是树喋喋不休的倾诉。

李响老师，你倾诉吧。我们倾听，即使你絮絮叨叨。

祁 智

江苏省作家协会副主席

著名儿童文学家

书香江苏形象大使