教师本色是诗人
叶水涛
李响老师的诗集即将出版,要我写几句话。严羽说:“诗有别裁,非关书也;诗有别趣,非关理也。”我对诗歌写作完全外行,难免言不及义。
李响是小学语文特级教师中的异数,成名早但生性淡泊,有中国传统文人的清高,也有儿童的率性和天真。
李响是语文教师中的全才,散文诗歌,信手拈来、文采斐然;吟唱朗诵,字正腔圆、声情并茂;书钟二王,直抒胸臆、轻灵飘逸。
李响的这本诗集,书写了他的诗情,也书写了他的童心。童心与诗情自然融合,儿童天然是诗人。童心与诗情融合为诗歌,这就成为文学的艺术。诗歌是文学最为精致的样式,诗集蕴含着作者艺术的素养与语言的功力。
前两年读赵越胜的《燃灯者》,作者记述了他与周辅成教授的一段对话。周辅成是中国现代伦理学的奠基人。赵越胜问:“莎士比亚的诗剧与哲学有什么关系?”周辅成笑道:“天才有三种,第一等是诗人,如莎士比亚,他的诗剧写尽了人世的哲理;第二等是哲学家,如康德、黑格尔,写诗不成而去研究哲学;第三等是小说家,如梅里美。”显然,深奥的道理并非是经院的教条,日常的生活中包含着鲜活的哲理。深刻的思想可以诗意地表达,童心便是天赋的智慧。特级教师作为广大教师的榜样,李响凸显了教师专业成长的另一个侧面——不是埋头于理性思辨的著作,而是在日常的生活中保持着生命的灵性。
马克思认为,人们把握世界有三种方式:科学、宗教与艺术。科学是事实与逻辑,宗教是虔诚的信仰,艺术是心灵的直觉。科学的分析终究不能穿越物自体,艺术的直觉能整体地把握事物。天才的伟大发现总在青年时期,因为它需要激情与想象的伴随。激情与想象正是诗歌的特征,天才的科学家与伟大的诗人心心相印,这“心”是蓬勃的诗意与诗情。如李响那样,教师要有童心与诗情,在岁月的磨砺中不失感性的热情。
作为教师,你未必一定要写诗并出诗集。但作为教师,你多少得有一点对世俗的超越,有一点激情,有一点诗意审美的情趣。教育是在儿童的心田里播种,教学是将琐碎的庸常酿成诗意的美酒,校园要成为儿童记忆中温馨与美好的家园,教师必须是一位广义的诗人。如果说,教师是成人世界派往儿童世界的使者,那么,在与儿童朝夕相处的岁月里,你能否发现儿童,发现他们的颖悟、他们的灵性?你能否有诗意地表达?
恢复魔方的速度,为什么成人远不及儿童?接受新事物的速度,为什么儿童远胜成人?大自然从一个侧面提醒我们:儿童是成人的老师。知识累积的同时,是人们直觉能力的消退,其本质是诗情与诗意的消失。意大利哲学家维柯认为,人类原始的思维是心灵与自然的完全契合,这是一种诗性的思维,它凭想象与联想勾画出一个完整的世界,而不是支离破碎的知识。他同时认为,儿童的思维便是原始的思维,具有诗意的灵性与直觉的智慧。
做老师,谁都想成为好老师。但如何才能成为一名好老师呢?好老师要有一颗童心,童心便是诗心。好老师要有诗意,因为儿童是天然的诗人。儿童教育家李吉林老师说:我是长大的儿童。李响老师也是长大的儿童,他的诗集洋溢着童心与童趣。教育是爱心的激荡,教育是心灵的对话,教育是一首心血谱写的诗。好老师是一名诗人,见证儿童的成长,吟唱生命的奇迹。
李响的诗是写给他自己的,是他心灵的倾诉,写他对幸福的寻找,写他作为教师的欢欣。“语言于诗歌的意义,其吊诡之处在于:它貌似为写作者、阅读者双方所用,其实它首先取悦的是自身。换个形象点的说法吧,蝴蝶首先是一个斑斓的自足体,其次,在我们这些观者眼中,蝴蝶是同时服务于梦境和现实的双面间谍。”李响的这一番话,有诗意,也有哲理。蝴蝶的双重角色岂不是教师的一个隐喻?教师之于文本,教师之于学生,又何尝不是如此?教学相长,教师在成就学生的同时,成就自己生命的精彩。
每每听李响的课,与李响交谈,都会感受到他的激情与才气,感受到他的质朴与纯真。作为教师,这或许是最为需要的一种素质;作为诗人,这或许是一种最为基本的素养;作为一种个体的气质,它可以感染你,你却无法模仿它。曹丕说:“气之清浊有体,不可力强而至,虽在父兄,不能以移子弟。”诗人的气质诚然是一种天赋,但更多的是来自读书与体悟。读李响的诗,我相信每个读者都会有内心的感动。诗歌是那样的明净,儿童是那样的单纯,诗化的语言闪耀着缪斯的灵光。
是的,现实生活中的教师不免窘迫,不免辛劳,甚至不免孤独。然而,我们倘如斯霞老师那样,有童心和母爱的心境;倘如柯尔德林所言,辛劳但有诗意地在大地上栖居的情怀;作为一名教师,有对儿童的喜爱,有对职业的眷恋。于是,我们自然会有精神的饱满,有幸福的体验。教师需要读诗,教师生涯需要诗意,不是追求物化的占有,而是享有审美的愉悦。
——你好,亲爱的小孩。是你,让我的生命更完整;让我的生活有所寄。有了你,我体验到,生命层层开放的神秘与欢欣……
——恰似亲手赋予一团泥土以生命,恰似亲手赋予一个生命以色彩,没有什么比目睹这一契机,而更加激动人心。
——他是一个朗读者,他以福柯的眼睛,审视着自己的倾听者,找寻一条属于自己的美学生存之道。然后,他发现,路,从来就是,一条,千回百转的远方。
李响,与他的诗,告诉我们如何在生活中发现美,如何在教学中发现儿童,如何与儿童分享生活的美好。教师应然是诗人,教师本色是诗人。
叶水涛
江苏省教育学会副会长
中国写作学会基础教育中心主任
《语文世界·教师之窗》主编
《写作》副主编