第3章　“目前一切都好”：大卫的经历

这是一个真实的故事。大卫希望把他的故事讲出来，能帮到他人。

目前一切都好。

我不会说事情会有一个完美的结局，因为我不知道未来是什么样的，但我过去曾痛恨自己，感到绝望和无助（还觉得自己一文不值、愚蠢至极，深深沉溺于任何能让我感觉好一点的事物和行为无法自拔，即便那种感受是短暂的）。不过目前一切都好。

第一次滥用药物的时候，我才14岁。可笑的是，我并不是为了获得快感，而是想自杀。我从我妈的医药箱里偷了一瓶安定，然后将整瓶药吃了个光，可没什么异样的感觉。我没死，而且这是我有生以来第一次感觉不到恐惧、愤怒、焦虑、不堪重负以及绝望——除了药物引起的欣快感，我什么都感觉不到。我整晚都沉浸在轻飘飘的愉悦中。不仅仅是那些萦绕在我心头的消极的、难受的感受都不见了——我甚至感觉很棒！从那一刻起，直到我在四年半前开始复原治疗的时间里，我会摄取（喝下、抽、吞下、注射、吸入）一切我认为能改变自己感受的东西。在我第一次吃下整瓶安定的那个晚上，我是那么愤怒，那么不堪重负，以至于自杀才是唯一的出路。那种感觉并没有改变太长时间。

在我14岁发现药物能帮我逃避糟糕的感受，带来有毒的喜悦之前，我猜我已经经历过不少称得上创伤的事情。在6岁前我就遭受过性虐待、躯体虐待和情感虐待，我还看过一些相当变态的场面，吓得我心惊胆战，这就像飓风“桑迪”席卷泽西海岸一样，摧毁了我残余的安全感。我在新泽西州北部的一个美好的上层中产阶级城镇里长大，两位高学历的父母抚养我到13岁，然后他们就离婚了。但我“还好”——我不知道自己经受了虐待，我以为自己怀有“疯狂”的想法只是因为我自己有毛病。我不知道有一些非常真实的理由让我总是感到难过、绝望和害怕。但我知道我不正常。我知道我不论在哪里，总是格格不入。我知道我没有一件擅长的事。我知道如果我真做成了什么事，那很可能是因为这事太简单了，或者我的竞争对手真的太弱了。我知道没人真的爱我，或想让我出现在他们的生活里，我很肯定如果有人对我好，那一定意味着他们想从我这里获取些什么东西。到了我15岁的时候，性虐待越来越频繁，侵犯我的是一个“家族好友”。从那时起，我就非常确信，如果有人对我好，那就意味着他们想对我提出性要求（而且我知道我绝不可以说“不”）。我知道自己有不少朋友，我也知道在大多数时间里，我对他们没有亲近之感，也不能和他们产生情感联结。我知道我憎恨自己。我知道我在很多时候都麻木不仁，而这种麻木感像冰川一样侵蚀我的心灵，并逐渐改变我的行为——然而这过程非常缓慢，我甚至觉察不到它的影响。我知道我在很小的时候，甚至在14岁之前，就想过自杀了。在超过25年的时间里，我悲惨地怀揣着这个念头，还有过多次近乎致命的尝试。最严重的是18岁那次，当时我看不见了，不能走路，也不能说话，我的认知能力严重受损，甚至不能算出“1+1”等于几。

在高中时期，我的酗酒问题越来越严重，任何我认为能帮我感觉好一些的东西，只要我能搞来，我都会尝试一下。那时我主要能弄到的是酒和各种药丸（苯二氮卓类药^[1]和止疼药），偶尔能抽到大麻，滥用某些吸入剂。我喜欢药物和酒精给我的感受，我痴迷于那种软绵绵的、白亮炫目的快感。只有在酒精或药物的作用下，我才会感觉好一些。在上高中时，我有过几次服药过量，但我没告诉家人和朋友，实际上我是自杀未遂。

我感到非常孤独。我内心深处坚信每个人都比我好。在高中阶段，甚至高中毕业之后，我一直遭受着虐待，我的内心因此充满了羞耻、恐惧和难堪。我感到自己陷入了绝境，而这一切都是我的错。我真心相信我所经历的一切完全是自己的错。我不知道如何安全地求助，我的行为变得越来越危险，因此我不断地因为车祸、斗殴、服药过量和自杀未遂被送进急诊室。我唯一能感受到的就是痛苦，但我哭不出来。我希望有人能关注我，能了解我经受的可怕的痛苦，但我是一个害羞、安静的孩子，生活在一个美好的城镇、一个美好的家庭，这就说明一切都好。

我吸毒和酗酒的毛病在大学里越来越严重，我开始吸食可卡因，还经历了更严重的创伤。我常开车到纽约的哈林区和下西区、纽瓦克治安很差的城区，还有新泽西去买毒品。因此我遭遇过持枪的暴力事件、殴打，还目睹过好几起可怕的事件，包括一起谋杀案。由于安全感缺失、行事鲁莽、糟糕的记忆不断重现、分离性症状^[2]多次发作、抑郁、多次尝试自杀，我找了很多精神病院和药物治疗中心，希望能治好自己。我“状态好”的日子大概能持续一天到数月不等（有一次几乎持续了一年半），但一直无法找到稳定生活的根基。有时也许能不喝酒、不吸毒，但我会暴饮暴食，又把食物吐出来，或者我会割伤自己，整天沉溺于色情影片。当我喝酒、吸毒时，就什么都可能发生了，我对自己和世界的愤怒让我更肆无忌惮地进行破坏性行为，这些行为的后果是灾难性的，以至于在冷静下来后，我发誓我一定可以好好生活，于是又回到心理治疗机构、匿名戒酒互助会、戒毒中心或精神病院中去了。

我也没法保持长期的恋爱关系，尽管在大学里，我谈过一个近3年的女朋友，但我觉得对我的恋爱关系来说，3个月就是一段很长的时间了。我是说，这真不是什么新鲜事儿——我是个无业游民，又吸毒酗酒，靠着残障社会保障救济为生，还经常有严重的分离性症状，真不是什么香饽饽。不过我自认长得还挺帅，而且在我滥用类固醇药物^[3]的那年，我看上去应该真挺不错的。

长久以来（我这一生都是如此），我一直在努力向世界证明我没事儿，并努力让自己也相信这一点，最终我放弃了，孤身一人在成瘾和创伤的泥潭中沉浮了近5年之久。那是我生命中最黑暗的日子。在那些年里，我感到彻头彻尾的绝望，如果我不喝酒或吸毒，我就想自杀。我感到内心空虚，我感觉被创伤和成瘾掏空了——所有的欢乐、幸福、希望和振作起来的能量都逐渐被心中的冰川排挤，最终消失不见了。我责怪自己意志太软弱，才会对生活绝望。最后，我用冰毒毁了自己，用疼痛折磨自己的身心，这感觉像极了当年我遭受的虐待和下流的凌辱。我好几天不吃不睡，只靠喝水来维持生命，我重温我的创伤记忆，因为我需要那种最终能带给我快感的痛苦。我始终处在化学药品的控制之下，直到那种紧绷的感觉彻底压垮我，我才能感到一丝轻松。我不顾一切地想要夺回那些从我这里被抢走的东西。在多日不睡觉、反复吸毒之后，我能感受到片刻的宁静。那时，在我如死水一般的灵魂中，我能感到些许微光，我对自己说，“你看，事情没那么糟。”我会有一种纯净的感觉，当这种感觉消失，我就会再次开始寻求快感，因为我完全无法面对任何有关自己的真相。我早就学会，为了生存，我必须戴上面具。到了现在，我完全不知道我到底是谁，我只知道我感觉不好。

这就是我的创伤和成瘾的经历。我很高兴能告诉你，对任何人来说，复原都是可能的。我现在过上了充实、幸福的生活，在差不多一年前结了婚。我已经戒酒、戒毒5年了，有了一份全职工作，并且在这个岗位上干了3年多。我有知心好友，而且我很高兴能够在痛苦的时候哭出来，生活中必然是有痛苦的。但我同时也能感到欢乐和幸福，能够用友善和同情的心去对待自己和他人。我对“我是谁”这个问题有了更多的领悟，而且我喜欢现在的自己，这个不完美的自己。对我有用的方法不一定适合所有人，我觉得这没什么，因为我的复原之路仅仅是我自己一个人的。但我绝不是独一无二的，我接受了认知行为治疗、“寻求安全”疗法^[4]的治疗、个体咨询，参与了匿名戒酒互助会，获得了很多的同情，也有对生命的坚守，最后有了“糟糕，我真讨厌自己，但看来我不会（绝不会）自杀，也就是说我被困住了，所以我最好做出些该死的改变”这样的想法，这种想法让我产生了改变的意愿，所有这些都让我谦卑地跪在地上，祈求上苍的帮助。我每天练习气功，祈祷，并尽力服务大众，以此培养那种与心灵的联结。我真的会好起来，你也一样。对于从未经历创伤和成瘾的人来说，他们很难理解生命有时真的看起来非常脆弱，而持续地做出改变又是何等的艰难，但你无疑不是孤身一人（尽管你可能有这样的感受）。希望常在，复原就不是遥远的梦（对任何人来说都是如此）。

在大卫的故事中，你觉得最鼓舞自己的是哪一点？

他故事中的哪一部分对你来说是有意义的？

如果可以的话，你想对他说什么？

你是否相信复原对任何人（包括你）来说都是可能的？

[1] 常用的抗焦虑、镇静催眠药物。——译者注

[2] 一组精神症状，包括近期记忆丧失、漫游、对外界刺激没有反应、忘记自己的身份等。——译者注

[3] 可用于增长肌肉、减少脂肪。——译者注

[4] Seeking Safety，一种帮助经历创伤或成瘾的人寻求安全感的心理治疗方法。——译者注