简体版第二版自序

本书的大陆简体字版第一版出版于2005年春天。书出后，美国俄亥俄州扬斯敦州立大学（Youngstown State University）历史系的黄培教授曾撰一英文书评刊于China Review International（《中国书评季刊》，Vol. 14, No.2, Fall 2007），对本书提出了一些很有价值的批评与建议。他认为第一章“家世”、第二章“幼年”、第三章“父亲钱基博”，这三章可以合并为一章。于是在本次新版中我将第一、第二两章合并为一章，至于“父亲钱基博”一章，我考虑再三，还是想让它独立成一章。他也建议将最后两章即第十五章及第十六章合并为一章，我采纳了，故新版一共只有十四章。

黄教授还指出我在“出国访问”一章里，讲到钱锺书在美国东西两岸访问名校，我对哈佛及芝加哥大学讲得太少。这是我的疏忽。关于芝加哥大学，十多年前我曾写信给在芝大执教的芮效卫（David Roy）教授，他回信说，他因远游而没有参加1979年钱锺书访问芝大的座谈会，但他参加了于1978年访问大陆的美国汉代学者访问团。在北京时他们一行曾与钱锺书、俞平伯及其他学者有一个很愉快的谈话会。芮教授还寄了一份长达58页的旅行日记给我，题为“Journal of a Trip to China, October-November, 1978”。其中第46页至51页，是讲钱锺书的，我利用这些材料在本书里曾有叙述（请阅本书第322页至323页，简体版第二版，下同）。时间隔得那么久，对这两所学校的疏漏，补写已比较困难，尚希望读者朋友能帮我忙。

光阴荏苒，自初版面世以来，俯仰之间已十二三载矣！自上次再版也快要七八年了。但在过去十多年来，我仍不时搜集材料。在这次新版本里，我增加了很多有关钱锺书的新材料，比如陆放翁的“示儿诗”等，但我最“得意”的是找出了在英国史上一年内有三位君王的名字及其年代。当钱锺书1936年在英国的时候，这一年内英国先后有三位君王，此即乔治五世、爱德华八世以及乔治六世，这是极其罕见的。但在英国历史上发生过几次，那时我不知道，在旧版上只能说：“这是极其罕见的。”最后我终于在英国中古史里找到了：1066年也有三位君王，此即爱德华忏悔者、哈罗德二世及威廉一世；在1484年有爱德华四世、爱德华五世及理査德三世。我现在都把这些新材料写在新版里（请阅本书第125页至126页）。

本书里我谈到美国作家厄普代克（John Updike）与钱锺书有很多相似的地方，并做了一个粗略的比较：厄普代克也写畅销小说；在大学毕业后也像钱锺书一样带了新娘子至牛津深造；他的大女儿也是在牛津出生。这位美国畅销作家于2009年1月病逝，以后就没有兔子小说了。我在此次新版里把这些都补进去了（请阅本书第314页至315页）。我补的最新的一条是钱锺书在英国留学读书的牛津大学。去年夏天我在《纽约时报》上看到一条报导牛津的消息，我很感兴趣，把它抄下来。众所周知，哈佛和耶鲁是美国最有名，也是最古老的大学，记者说可是当你到了牛津，则哈佛与耶鲁就像一个baby-faced freshman（娃娃脸的大一学生）了。我觉得这个比喻很好，也很有趣味，所以乘这次再版的机会就加进去了（见本书第112页）。这种例子很多，大大小小约有二三十处之多。常常有人问我，是如何认识钱先生的，所以在本书附录，我加了一篇纪念文章《回忆“魔鬼夜访”过的钱锺书先生》。上述这些新加的材料在过去的版本里是没有的。在某些地方，我也略作些修正与补充，或章节长短之剪裁，所以这本书可以说得上是新版了。

新版有很多特色，最称道的是参与编辑的工作人员，他们很勤苦地为本书编了一份至为完备的索引。编索引是很辛苦的（我也编过）——枯燥乏味，但这对读者好，方便读者，读者会感谢他们的，正如佛家所说“功不唐捐”。黄培教授还建议我应该列有参考书目，我做了，还加了一个传主的年表。此外，书名也改了。这是编辑郝明慧女士的主意，她说这个书名比另外一个待选书名（《清华才子钱锺书》）“稍微丰满些，设计上更丰富些”。我把两个书名对我友吴燕坤教授讲了，他很热心，做了一个survey（征询意见），我从众。他说书名主题应在序言里点出来，因为本书“结语”里的最后几句话就此可以做出交代，就不再赘述，现照录如下：钱锺书“生不逢辰，他生在20世纪动乱频仍的中国——军阀割据，抗日战争，国共内战及‘文化大革命’，因此把一个三百年来难得一见的天才毁了。时代辜负了他。钱锺书有志著述，但今日留下来的著作，不够传述其才华于万一，的是‘千古文章未尽才’，用曹子建的一句话来说，钱锺书是‘常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜’。”

最后我要感谢龙门书局及郝明慧女士，没有他们的青眼与支持，这本新版书不可能与读者见面。借这个机会我也在此感谢黄培及燕坤两兄的援助。

2013年4月23日下午汤晏序于纽约
（牺牲了一个siesta^[1]）

[1] Siesta是西班牙文，午睡的意思。西班牙人有午睡的习惯，首府马德里通常是很热闹的，通衢车水马龙，街道来往行人如蚁阵，可是一到中午，马德里一片寂静，商店关门，车辆停驶，平时很热闹的京城，顿如弃市。可是过了午后，这个城市又复苏过来。我年老了，就像西班牙人一样每天都要午睡。为了赶写这篇序言，我今天没有午睡，所以我说“牺牲了一个siesta”。