浅谈英国文学

我们常说言多必失。我在《总结》中曾经写过，经常有一些年轻人问我该读什么书，那时我无法预知自己的回答会带来什么样的影响。自此以后，有许多读者给我寄来各种信件，他们想知道我究竟给出了什么样的建议。我竭尽全力写信回复他们，可是，一封短小的信不可能完全说明我的想法。太多读者想知道我的择书建议，鉴于这种情况，我索性根据自身经验归纳总结写成文章，以便读者在阅读中获得享受，并且有所增益。

阅读理当成为一种享受，这是我首先要强调的。当然，也有许多书是我们必须要读的，因为某些时候，读书只是为了考试过关，或者得到想要的资料。我们阅读这类书的目的是接受教育，读了全书没有枯燥的感觉，就已经达到了我们的要求。我们读这些书，不是为了从阅读中获得享受，而是迫不得已。我要谈及的“阅读”要把这些书排斥在外。我下面谈到的书，给不了你学位和谋生技巧，也给不了你船舶驾驶技术和故障机车的维修方法。但是，如果你能够享受这些书，就能把你的生活变得丰富多彩起来。

有些好书不容错过，否则就是一种损失。一些业余时间比较充足的成年人可以读一读这样的书。正是这样的人构成了我所说的“你”。书虫不包含在“你”之中，因为他们容易在好奇心的驱使下去探寻无人问津的孤僻小路，从找寻那些早被束之高阁的好书中获得极大的满足感。我在这里要说的书，是那些真正的好书，是那些无论以前还是现在都被认为是经典的好书。这些书才是我们每个人都应该去读的，遗憾的是，绝大多数人都忽略了这些书。有一些特别优秀的书不仅受到许多权威评论家的推崇，还在文学史上占有重要地位。普通人读这些书会感觉枯燥，但学生们却会把它奉为必读经典。人们读书的品位随着时代的变迁而不断变化，以前被人热捧的经典书籍，现在很多人都认为实在读不下去，只有那些意志坚定的人，才能坚持读下去。拿我读的一本书来举个例子吧！书名是《亚当·比德》，这是乔治·艾略特写的一本书。说实话，我很享受读这本书的那种感觉。我读这本书的首要目的是担负起一种责任。令我想不到的是，当我读完了这本书的时候，竟然不自觉地长舒了一口气，顿时觉得千斤重担都被卸下来了。

读到这类书，我还能说些什么呢？我们每个人的鉴赏标准都是不相同的。即便一本书评论家们都给予它很高的评价，你读起来却兴味索然，也不过是徒劳罢了。评论家就永远不犯错误了吗？回望文学批评史，权威评论家们出现了很多特别明显的谬论。一本书对我们的影响有多大，恐怕只有我们自己最清楚。同样的道理，我推荐给你的书是好是坏，也只有你自己能够判定。任何一个人与另一个人的看法都是完全不同的，我们最多只能说他们的看法有些接近而已。千万不要觉得对我影响深远的书籍对你也同样影响深远。要是你这样以为，就太说不过去了。

我之所以成为今天的我，要归功于阅读的这些书。但我还是要请求你，如果不喜欢那些书，就把它们丢进垃圾桶里吧！既然它们不能给你带来阅读上的愉悦，读起来还有什么用呢？没有谁强制我们必须要读诗歌、小说以及其他纯文学的书（有比“纯文学”更确切的词，但我恐怕想不出来了）。我们阅读的终极目的是享受阅读带来的快乐，然而，使一些人快乐的东西一定也会使另一些人快乐吗？谁能够向我们保证呢？

追寻乐趣并非是不道德的行为。乐趣本身有什么不好呢？聪明人之所以放弃对一些乐趣的追求，不是因为讨厌乐趣，只能在感官享受层面停留下来，而是因为追求乐趣有时候也会导致一些不好的后果。在一个时代中，最聪明的人应该是这样的：他们发现了最大最长久的满足是汲取知识。想要不断受益的人，可以把阅读当成一种习惯。很少有什么运动可以带来持续的满足感，这种满足感一般在我们年富力强的时候就已经结束了。

许多游戏都需要和伙伴们一块玩，单人纸牌、象棋和纵横字谜这些游戏除外。可是，阅读却不会有这种缺点。第一，你可以自由支配读书的时间，想读书时就拿来一本，有更重要的事情要忙时还可以随时放下，这丝毫不耽误做其他事情（针线活除外，但是那个时候自由自在的感觉，平复了你躁动不安的心）。第二，我们这个时代读书是一件既简单又方便的事，有公共图书馆，也有价格很低的大众读物。读书习惯的养成相当于为我们创建了一个避难所。读书的确不能让饥饿的人不再饥饿，失恋的人不再痛苦，但是看着手边几本让人欲罢不能的侦探小说，再把热水袋抱在怀中，却能让重感冒患者忘记痛苦。有些书读起来令人特别厌烦，如果强迫自己读这类的书籍，养成为了读书而读书的习惯就成了无稽之谈。

为了更方便一些，我接下来会按照年代顺序来排列那些要推荐的书，但是不提倡你按照年代顺序阅读它们。我建议你阅读时遵照自己的兴趣，并且可以考虑一次同时读几本。我们每天的情绪都在变动，而且一整天都读同一本书也非常枯燥，所以我个人更喜欢同时读四五本书。我选择出这个最适合我的读书方式之前，就充分考虑了这些问题。早晨工作前这段时间脑子最清醒，我就读一些科学著作或者哲学类书籍，新的一天就这样开始了。研究某个顽强人物很费脑力，刚做完工作的我就不愿意再去做这些了，于是就读一些历史、散文、评论或者传记之类的文章。我会把小说的阅读安排在晚上。除了这些，我还习惯于把一卷诗集放在手边，以便于想读诗歌的时候可以立即拿出来欣赏一番。我习惯于把这样一本书放在床边：任选一段开始读以及任选一段停下来，都不影响心情。我觉得这种书非常难能可贵。

我首先要推荐笛福所写的《摩尔·弗兰德斯》。英文作家里面，他描写得最逼真。读这本书的感觉就像在读一份报告，而没有读小说的感觉。你会有这样的错觉：书中的人物所说的话，都出自他们自己之口。他们的所有行为都合乎情理，在那种情况下，没有人会质疑他们是否真会那样做。《摩尔·弗兰德斯》不是通篇都在讲道德，这本书有点杂乱，有点粗俗，也有点残酷，英国人骨子里那种坚韧的特质，《摩尔·弗兰德斯》也拥有。笛福缺乏想象力，同时也缺少幽默感，所幸的是他的人生经历非常丰富。他总能敏锐地察觉到一些突发事件，并且细节描写很出色，他可是一名优秀的记者。读者像是被人推着走，可以走到小马路上并随时开溜，而不会出现一股无力反抗的力量令读者欲罢不能，因为在他的故事中找不到高潮部分，也不存在一成不变的公式。当你已经看了几百页差别不大的故事以后，可能会有厌烦的感觉，这也没什么大不了的，你可以随时把书丢在一边。不过我很想看到作者使女主角痛改前非的过程，因此更愿意始终与作者在一起，直到看完这本书。

《格列佛游记》是斯威夫特写的一本书，我希望你能读一下。下面的文章中我会说到约翰生博士，我先在这个地方引用一句他的话：“只有巨人和小人最值得读，其他部分没什么值得读的。”这是他对本书的评价。约翰生博士是一位非常聪明的优秀评论家，但是他的这个评论却缺乏根据。《格列佛游记》兼具智慧和嘲讽，灵巧的创造力、无尽的幽默、狂野的讽刺以及勃勃生机充满了全书。这是一种令人佩服的文风。还没有谁能像斯威夫特那样把困难的语言运用得简洁、明了又不失自然。约翰生博士在称赞另一位作家的时候说：“无论是谁，只有潜心学习艾迪生7的书，才能把英文写得通俗、优雅，而又不低俗、浮夸。”我希望这句话能拿来称赞斯威夫特。除了这些形容词，还可以加上：刚劲又不自负。

在英国文学史上，最具有活力的书可能就是菲尔丁的《汤姆·琼斯》了。这是一本颇受他人关注的书，一本令人勇敢、欢欣鼓舞、坚定、大度的书，一本十分坦率而又真诚的书。大家都很喜欢汤姆·琼斯这个角色，他不仅相貌俊美，而且活力四射。我们不像道学先生那样严峻，所以尽管他做的一些事情不道德，也没有谁去在意。菲尔丁是一位有自觉的艺术家，这是他与笛福的不同之处。他所创立的故事结构使得他有机会对许多事件进行描述，他所创造的人物各不相同，高调地生活在那个喧嚣而骚动的世界中。菲尔丁对待作品很严谨（理所当然，任何一位作家都应该这样），在每一章的开端都写进了他的一段论述，因为他认为这些话题由他亲自阐述是非常必要的。这些论述写得不仅幽默，而且真诚，但是在我看来，即便不写这些也无可厚非。《汤姆·琼斯》不仅有气概，而且朝气蓬勃，它实话实说，给读者带来内心的温暖，所以我觉得，所有读者都会愉悦地读这本书。

《项狄传》是斯特恩写的一本书，这本书与其他小说不同。约翰生博士评价《查尔斯·格兰蒂森爵士》8时说：“你读它的目的如果是为了故事，就会有上吊自杀的冲动。”我们可以借用这句话来评价《项狄传》。这本书非常奇特，读过它的人由于性情不同，评价也各不相同。一些人说这本书就像其他书一样值得一读，一些人却说它枯燥乏味又做作。书的内容通篇涣散，总是生出一个个枝节，不连贯，但是它的独创性很值得赞颂，既幽默又令人感动。这本书会给你带来精神财富，书中刻画的许多极具个性的人物引人入胜，只要认识了他们，就会有这样的感觉：如果没能和他们交往，就会失去很多东西。除了《项狄传》之外，斯特恩还写了一本《感伤的旅行》9，只有用迷人这样的词汇形容它最贴切，我建议大家去读一下。

先不谈论小说了，让我们看一看其他类型的书吧！在英语传记文学里，包斯威尔10的《约翰生传》可算是公认的最伟大的传记了。这本书的阅读对象不受年龄限制，无论什么时候拿起它，随便翻开一页，都能享受它带来的乐趣。我知道这样絮絮叨叨地赞美一部著作有点不应该，所以还是说一说包斯威尔写的名不见经传的《赫布里底群岛旅行日记》吧！尽管我知道这样做并不恰当。包斯威尔写的书稿总是交给马隆出版，这一点我想大家都清楚。马隆11大量修改了包斯威尔的书稿，把很多精彩的地方都删除了，这是为了迎合那个时代陈旧腐朽的文雅风气。我们之所以能够这么幸运地读到没被删减的原作，是因为艾莎姆上校把包斯威尔的原稿买了下来。

正是它的出现，人们才得以更加深入地了解约翰生和包斯威尔。这样一来，这位坚毅的老博士很受人们喜欢，人们不仅欣赏他，还深深敬服那位深受非议的传记作家。包斯威尔绝对是一位值得了解的作家，他对趣事的捕捉相当敏锐，形象短语的运用也非常恰当，他还有一个罕见的天赋，就是把一幕场景的氛围和一场生动的谈话活灵活现地再现出来。

18世纪，约翰生博士声名鹊起。他集卓越的优点和令人不快的缺点于一身，因此，别人把他当作典型的英国公民。通过阅读他的传记，我们对他的了解程度比对身边的亲友还深。虽然他至少写了一部非常有意思的书，但是阅读他的作品的人还是很少。约翰生写的《诗人传》最适合度假时阅读或者作为枕边书，直到现在我也没能找到一本书在这两个方面的作用可以超越它。这本书有着顺畅的笔触，既辛辣又幽默的语言，通俗易懂的内容。约翰生认为格雷12很愚蠢，弥尔顿的《黎西达斯》13也并不好，尽管这些评论令人吃惊，但你依然能够从评论中收获愉悦，正是这些评论展现了他的个性。相比诗人的著作，书中所谈到的诗人自身对他的吸引并不少。那些诗可能你没读过，但是他对那些作家的观察敏锐、生动又大度，把他们的样子刻画得活灵活现，读起来令人欲罢不能。

我有点拿不定主意，不知道该不该推荐接下来这本书。我希望每一本被我推荐的书都是绝佳作品，不读就会感觉到精神上的贫瘠。就我个人而言是很喜欢这本书的，虽然我不知道如果不读吉本14的《自传》会失去什么。不过，如果不读它，我的很多快乐就会失去。谈到这本书，其他很多书也应该列入书单了。如果用不同的标准选择书籍，就可以把它们单独列为一章，因为它们并不是最好的作品。吉本所写的《自传》中有很多内容都值得一读，文章篇幅短小精湛，文笔优美，他很擅长这方面。这是一本严肃的书，同时也很幽默，谈到幽默，我情不自禁地要找个例子来说明一下。

在洛桑的时候，他陷入了爱河，可是他的父亲却阻挠他和迷恋的姑娘迈入婚姻殿堂，还以剥夺他继承权的方式来要挟他，面对这种压迫，他再三考虑后最终屈服。他在故事的结尾写道：“当我是一个恋人的时候，我叹息中满是悲伤，当我是一个儿子的时候，我顺从中透着无奈。时间一点点流逝，恋人一步步离去，新的习惯走进我的生活，把我的忧伤于无声无息间消磨殆尽。”我觉得就算这本书没什么优点，单单为了那些华美的词句，也有拿来读一读的价值。

这些书都是按照年代顺序来推荐的，但是现在我要推荐的这两部经典小说却没有按照这个顺序，它们就是《大卫·科波菲尔》和巴特勒15的《众生之路》。我这样做的原因是这两本书在英国小说圈里占据着很重要的地位，还有一个更重要的原因，就是它们身上的英国文学特色非常明显，正如在此之前我谈到的任何一本书一样。《项狄传》这本书是个例外，坚定、直率而又单纯、幽默、积极健康构成了剩下这些书的共同特点。我认为，英国民族的特性也正是这些词汇。这些经典作品没有纤细的感觉，也不同程度地缺少优雅，这些文学属于沉思的人，而不是行动的人。书中提到很多常识性的东西，有些淡淡的感伤，满载着人性的光芒。我不知道怎么形容《大卫·科波菲尔》，只能说它是狄更斯写的最棒的小说。在这本小说里，狄更斯的缺点被遮掩，而他的优点却被放大。

在《众生之路》这本小说之后，也有许多长篇小说出现了，但如果从磅礴大气、脱离所有法国和俄国小说家的影响方面来说，它是最后一本英式小说了。人们把以往那些编纂词典的人叫作英国人的典型，在巴特勒身上我们也能看到这样的气质，《众生之路》是他的一部经典作品，英式小说的特点被它完美继承了。

让我们说一说简·奥斯汀吧！说她是英国最出色的小说家是不确切的，尽管狄更斯的文字有夸大、粗俗、啰唆和伤感的特点，但他仍然夺走了这项殊荣。狄更斯是一位卓越的作家，他为我们创造了一个崭新的世界，而不是把我们所熟知的世界描写出来。那是一个有悬念，情节富有戏剧性并且有幽默的世界，生活给人们的感受是繁杂重复的，是瞬息万变的，是喧嚣的。我知道只有托尔斯泰能够做到这一点。狄更斯拥有无穷无尽的生命力，创造出一系列全面广泛又各有特点的人物，这些人物的性格体现出顽强的生命力，已经不能说他们震撼着生活了，而应该说骚扰着生活。

狄更斯把复杂又让人不敢相信的故事运用技巧巧妙地叙述出来，可能只有他的同行才能完全懂得和欣赏他这种才华了。简·奥斯汀很优秀，她写作的范围狭窄到总是讲述一些乡村绅士、牧师和中产阶级的故事，但是没有谁能比得上她对人物的洞察力。在刻画人物内心时，也没有谁能比得上她的细腻和理智。我对她的赞美对她来说并不重要。

我在这儿只想说一说她的本领，她写出的故事都是合乎情理的，人们总以为理当如此发展。她的故事没太大的起伏，也不会突然冒出一个戏剧性情节，但你却会情不自禁地一页页翻着（尽管我不知道为什么会这样），迫切地想知道接下来会发生什么。对于一个小说家来说，拥有这种天赋很重要，否则后果不堪设想。单单从这方面来说，简·奥斯汀超过了所有人。我现在只是在发愁该推荐她的哪一部小说。就我个人而言，最喜欢的是《曼斯菲尔德庄园》。这本书里面有一个自命清高的女主角，有一个自大浮夸的浑蛋男主角，可是我并不注重这些，睿智和温情贯穿字里行间，既有讽刺的幽默，又有细致入微的观察，真是一本优秀的著作。

我现在想说一说哈兹里特16。尽管查尔斯·兰姆17比他更有名气，但我觉得他才是更好的散文家。查尔斯·兰姆非常有魅力，性格温和，是个机智的人，那些认识他的人以及读者们都很喜欢他。哈兹里特却完全相反。别人不喜欢他的性格，因为他粗俗鲁莽、缺少谋略，很容易妒忌他人，又争强好斗。只是很不走运，上乘佳作并不一定是被众人喜爱的作者写出来的。从根本上来说，艺术家的个性才是最重要的。兰姆是亲切的，但是亲切中充满着忍耐和伤感；哈兹里特的灵魂却在努力着，虽然他的灵魂痛苦不堪。相比兰姆，我更喜欢哈兹里特。哈兹里特是一位充满活力、朝气蓬勃且大胆的作家，他说的每句话都很坚定。读完兰姆的散文，就像吃了一顿外表丰盛的大餐，肚子里面却没有丁点儿食物；哈兹里特的散文中有一种很真实的东西，看他的文章就像饱饱地吃了一顿一样令人满足。《席间闲谈》中收录了哈兹里特最好的作品。虽然出现了许多个版本，但每个版本里都收录了《我与诗人们的初交》。我个人觉得，这篇文章算得上是哈兹里特写出的最震撼人心的作品，也堪称英国最好的散文。

现在让我们再来聊聊萨克雷的《名利场》和艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》这两本小说。为了不使篇幅过长，我只能简单说说。萨克雷受到现今大多数评论家苛刻的责备。可能萨克雷不应该出生在那个年代，维多利亚时期充满了传统的束缚，如果出生在现在这个年代，就算这是个如他看到的那样痛苦不堪的现实，他也可以奋笔直书。他有着新奇的观点，深深懂得人类是那样平庸，看到了人性中存在的种种矛盾后总会提起很大的兴趣。无论我们多么厌烦他书中的感伤和教义，就算天生的软弱使得他追随主流，我们也不得不承认这一点：在英国小说中，蓓基·夏泼是一个最真实、形象、有力的角色。

《呼啸山庄》这本书天下无双。这是一本有可能随时都会发生暴行的书，因此让读者们觉得难以对付而不知所措。这是一本满含热情的感人佳作，它如诗歌一样蕴含着深沉和力量。读普通小说的时候，无论多么引人入胜，你总能意识到这不过是一个故事罢了，但是读《呼啸山庄》完全没有这样的感觉，它更像是在体验生命中的碎裂和惨痛。

乔治·艾略特的《米德尔马契》，特罗洛普的《尤斯蒂斯钻石》和梅瑞狄斯的《利己主义者》，不看这三本小说会觉得很可惜，但是受篇幅的限制，我只能在此列出它们的名字了。

直到现在，我还没有谈论一部诗歌，读者可能已经察觉到并且很惊讶。我觉得英国并没有出现世界顶级的大师，虽然这个国家在绘画、雕塑和乐曲方面都取得了一些成就，但这些成就还达不到卓越的水平。不去偏执地从国界方面考虑的话，我的观点是：我们的诗歌在世界上首屈一指。在文学中，诗歌位于首位，不会容忍自身平庸。埃蒙德·戈斯18告诉我，读诗不需要投入太多时间，而且也不会耗费太大的脑力，所以相较于一本一般水平的小说，他更愿意读一卷二流的诗节。

无论拥有多么好的技艺，我都不愿意读二流诗节，觉得二流诗节没一点营养，看看报纸都比读它要好一些。要想任何时候任何地点都可以读读诗歌，我可做不到。诗歌的阅读需要在一定心情和环境中进行。我喜欢这样：在夏天的傍晚拿一本诗坐在花园中，或者坐在悬崖边上，抬头就能看到无边无际的大海，或者林子里长满青苔的时候，躺在溪边，将一卷诗从口袋中拿出一点点地欣赏。不过就算是很卓越的诗人，写出的诗歌也有让人觉得枯燥的。许多诗人堪称精品的诗歌不过两三首，尽管他们写了数不清的诗集。我很想告诉他们这样已经很好了，但是我接受不了海量的阅读之后收获却微乎其微的事实。因此诗选更合我的脾胃。一些评论家认为，只有把一位作家所有的作品都读一遍，才算是对他的欣赏，我能够体会他们对诗选的鄙视。不过我可不是以评论家的眼光来读诗的，而是以一个普通人的眼光，我希望从诗中得到慰藉、治愈和一颗淡然的心。有些学者非常体贴，他们将那些算不得一流的作品从众多诗作中剔除出来，留一些精品诗歌供我一点点欣赏，我非常感激他们。帕尔格雷夫19的《英诗金库》《牛津诗选》和杰拉尔德·布里特所编的备受喜爱的《英国短诗荟萃》，我觉得这三本能够位居诗选的榜首。同时代的诗人也有可能把丰厚的宝藏留给我们，所以一样值得我们铭记。有一本诗歌选集我不想提它的名字，因为写得确实不怎么好，它可是我所知道的当代唯一一本了，真的很不走运。莎士比亚既是英国最卓越的诗人，又是民族的骄傲，我觉得所有人都应该把他的悲剧拿来读一读。如果有谁对莎士比亚的剧本比较了解，有着优雅的品味，有着深厚的知识，并且判断严谨慎重，我希望他能够编出一本莎士比亚的选集，节选他剧本和诗歌中一些经典章节、段落，就算把单独的句子收集起来都行，如此这般我就可以随时读一读身上带的书，以满足诗歌滋养心灵的需要。（在上文写完之后，乔治·赖兰兹20编的《人生的阶段》出版了。我想这本选集值得一读，它几乎满足了我上面所说的愿望。它是这个混浊世界的馈赠品，非常难得。）

[7]约瑟夫·艾迪生，英国散文大师、诗人、辉格党政治家。写有诗篇《远征》、悲剧《卡托》以及文学评论文章等。

[8]18世纪中叶英国著名的小说家塞缪尔·理查德森的代表作。塞缪尔·理查德森对英国文学和欧洲文学都产生过重要影响。

[9]18世纪中叶，英国感伤主义作家劳伦斯·斯泰恩的代表作。

[10]詹姆斯·包斯威尔，苏格兰地主，当过律师，然而志在文学跟政治活动。所著《约翰生传》详细记述约翰生的日常言行，并且描写约翰生周围的文艺界人物，对后世传记文学有一定影响。

[11]埃德蒙·马隆，爱尔兰律师，莎士比亚研究者。

[12]托马斯·格雷，英国18世纪重要诗人，也是英国新古典主义后期的重要诗人，“墓畔派”的代表人物，代表作《墓园挽歌》。

[13]是约翰·弥尔顿的一首诗。《黎西达斯》是一首田园挽歌，纪念一年前在爱尔兰海的一次海难不幸去世的爱德华·金，他是弥尔顿在剑桥时的同学。同时弥尔顿这首诗还抨击了腐败的僧侣阶层。

[14]爱德华·吉本，英国历史学家，18世纪欧洲启蒙时代史学的卓越代表。吉本出生于伦敦附近的普特尼，著有《罗马帝国衰亡史》。

[15]塞缪尔·巴特勒，英国作家，戏剧大师萧伯纳赞誉巴特勒是“19世纪后半期英国最伟大的作家”。

[16]威廉·哈兹里特，著述面较广，有历史、哲学和政论等著作，他热衷于争论，擅长撰写警句、谩骂和讽刺性的文字。他最著名的散文集是《席间闲谈》和《时代精神》。

[17]查尔斯·兰姆，英国散文家，他的文章也写得有点曲折、古怪。

[18]埃蒙德·戈斯，英国诗人，评论家。

[19]弗朗西斯·特纳·帕尔格雷夫，英国诗人。

[20]乔治·赖兰兹，英国人，戏剧导演，莎士比亚研究家。