浅谈欧洲文学

我在上一章推荐的作品均来自英国，这笔精神宝藏由英语读者共同传承。我准备在这一章里面推荐一些用别的语言创作的书，我只说那些可以通过译本来赏析的作品，这是因为受限于语言。由于可以暂时不去考虑诗歌，这样一来我的工作就不那么复杂了。读诗的时候无法读原文，还不如不去读。我与诗人品鉴诗歌的角度是不同的。品鉴诗歌时，韵律和节奏是至关重要的一部分，无论翻译的水平多么高超，都不能将原诗的韵味再现。用母语创作的诗歌是我们唯一可以全面欣赏的，因为语言与我们的经历关系密切，母亲的乳汁、来自童年的记忆和初恋的经历都深深影响着我们的语言。

我在这里只说一下散文和小说。《堂吉诃德》是我要介绍的第一部作品。谢尔顿的译本在17世纪时就出现了，只是你们读起来可能比较困难。我希望你读一读奥姆斯比的译本，它在1885年出版，能让你愉快地读下去。但是我不得不提醒你，塞万提斯写的许多作品都是出于赚钱的目的，他有许多短篇小说的创作也如此，他可是个穷人。书中也有他的这些短篇小说。约翰生博士读《失乐园》是出于一种负责任的心态，我读这些短篇小说也是如此，而不是为了乐趣。所以如果你和我不同，就最好不要读这一部分。收录这些短篇使得奥姆斯比版本的字体更小了。堂吉诃德和他忠诚的仆人桑丘·潘沙，你想要的不过是他们两个罢了。堂吉诃德是个温和的人，他忠贞不贰并且很勇敢。虽然很多人嘲笑他惨遭的种种不幸（现在对他的嘲笑比过去少了很多，我们的敏感程度比堂吉诃德那个时代的人更高，面对他的那些不幸，我们不忍心嘲笑他，因为那样太残忍了），这位面带忧愁的人像骑士一样，但凡有同情心的人都会对他又敬又爱。

塞万提斯创造的人物因宽厚的本性而引起人们的共鸣，还没有谁的想象力创造过这样的人物。

法国文学非常丰富，知名佳作数不胜数，就算只说一说它们的名字，我只怕依然要占去谈论其他语言的作品的篇幅，所以我现在不想谈论它，读者必将因此失去一些东西。有一本书也描绘了一个人物，在这儿我想聊一聊它。你一旦了解了这个人物，就会把他看成你的挚友。与堂吉诃德不同，他不仅俘获了你的心，还俘获得很巧妙。这个人就是蒙田。他的一篇篇散文展现出他的品位、古怪与脆弱，他把真实的自己摆在你面前，使得你对他的认识甚至超过了对周围任何一位朋友的认识。你可以在了解他的过程中深入地了解自己，蒙田很有耐心并且很幽默地审视着自己的本性，而这种探索也适用于普遍的人性。从早些时候开始，就有很多种说法来谈论蒙田的怀疑主义。凡事皆有两面性，无法站在某一面的时候，最明智的做法就是抛开成见，始终以开放的态度看待事情，倘若这就可以算作怀疑主义者，那么我只有认可蒙田是怀疑主义者了。怀疑主义者打造出一个宽容的蒙田，这在今天算得上是很重要的美德。对人类的爱和享受生活的态度使得蒙田的心胸很宽广，如果我们也能像他这般，无论是我们自己还是别人，就都会拥有幸福。

弗洛里奥将《蒙田散文集》翻译得大气磅礴，只是如果碰到不注重华丽词句的读者，更值得一读的是后来由科顿翻译、威廉·卡鲁·黑兹利特编写的那个版本。无论读到蒙田散文的哪一篇，都是一种至高无上的享受，但是第三卷理当被称为精华。蒙田的散文普遍有这样的特点：理性的逻辑推论部分很多，这一卷所写的散文就很长。整体上来看，它们既庄重又有趣。蒙田身为一代大家，把他漂泊精神的精华在这卷文章中一一写出，这体现出他对读者的阅读品位持乐观态度。蒙田所写的散文，题目与内容之间不存在关联，所以不要凭借着他的题目来选取内容。《论维吉尔之诗》就是一个很好的例子，它是众多深受欢迎的著作中的一部，书中的内容非常直白，即便是一个不庄重的人看了也会觉得不好意思，而实际上它只是在论述法国语言。

我现在想穿越几个世纪，向你推荐歌德的《威廉·迈斯特》，卡莱尔很卖力地把它翻译出来，但是所有听说过这本书的人都说它很难读。歌德不满足于成为某个国家的公民，他的目标是成为世界公民，现今的统治者不会喜欢他这种态度，所以如今的德国并不会把他当作宠儿。就算是在过去，《威廉·迈斯特》在德国也鲜为人知。在柏林的时候，我向遇到的一些学者夸耀这本书，他们都很吃惊。这些学者一直都觉得这是一部十分枯燥乏味的书，所以没有一个人读过它。我建议他们读一下。当我再次见到他们中的某些人时，已经是几个月之后了。他们听从了我的建议，把这本被束之高阁的书重新拿了出来，读过之后他们的观点也和我一致了，这让我很兴奋。

我觉得这本书很有意思，而且它还有很大的意义。18世纪的伤感小说结束于此，19世纪的浪漫主义小说开始于此，它还是当下流行的自传体小说的向导。正如大部分自传体小说中的人物一样，这本书中的主人公也是一个毫无趣味的人。我解释不了这种现象。写与自己相关的事情时，所取得的成就与理想之间的落差往往会造成作者的惶恐，从而导致他孜孜不倦地抱怨错过的机会，抱怨没能实现目标有多失望。这样一来，呈现在读者面前的不是理想得以实现的角色，而是一个遭遇了失败的平庸之辈。就像我们逛街的时候，无论站在哪一边，都会觉得街的另一边更热闹。我们都把自身的经历看得很平淡，也就无法创造出一个伟大的角色了。在我们看来，他人的人生总是那么不可思议，那么浪漫。但是这位无趣的主角却被歌德当作了主线，一件接着一件难以想象的事情发生在他身边，各色与往日不同又千奇百怪的人物围绕着他，通过这位无趣的主角之口，歌德把对许多问题的意见都说了出来。《漫游时代》真的没法看，所以我不推荐这本，而是要推荐《威廉·迈斯特的学习时代》，这本怪诞的书颇有诗意，内容深远又略显沉闷，不过你可以跳过那些沉闷的地方。卡莱尔这样评价这本书，他说这本书给他的启发很大，超过了六年来他所读到的所有书，不过他最后也说出了实话：“在一百年间，歌德是最伟大的天才；在三个世纪内，歌德是最伟大的傻瓜。”

让我们再一起来看看几年后的作品。在19世纪的俄国，有这样三部小说：屠格涅夫的《父与子》，托尔斯泰的《战争与和平》，还有陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。屠格涅夫是这三位作家中最不重要的一位，但他是一位纤细的艺术家，捕捉生活的诗意时总是那么灵敏。他颇有魅力的作品为众生哀悯，处处散发着人性的光芒，或许不能强烈地触动读者，但读者也绝不可能有无聊厌烦的感觉。屠格涅夫最成功的一部小说就是《父与子》。《父与子》这本书中，一个虚无主义者的模样首次被刻画出来，共产主义者的向导非他莫属。

令人奇怪的是，从主人公巴扎罗夫身上我们能发现一种特质，这种特质常常出现在这样一些政客身上：他们将深重的灾难带到这个世界上来，或者将这个世界新的一页打开。令人奇怪的是，巴扎罗夫这么残忍的人却打动了人心，他让读者有了共鸣的感觉。虽然他只是徒费口舌，没有机会付诸行动了，但是他那显著的力量让你相信，如果能够得天地相助，再加上人和，他就能把脑中所想的那些胆大妄为的事情都实现了。他这种力量因为黑暗的特性而令人同情。

在我的记忆中，托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》比《战争与和平》要好，所以刚开始我是计划着介绍《安娜·卡列尼娜》的。我怀着严谨的态度重新看了这两本书，最后断定还是《战争与和平》比较好。《安娜·卡列尼娜》描绘的是19世纪后期的俄国，托尔斯泰向我们展现出一幅生动形象的画卷，但是故事太偏重道德，导致我读它时并没有愉快的感觉。对于安娜对渥伦斯基的爱情，托尔斯泰强烈抵制，他硬是把安娜的结局写得很悲惨，就是为了告诉读者，罪恶就要付出死亡的代价。如果不是托尔斯泰对安娜存有偏见，就会让安娜离开她不爱也不爱她的丈夫，转而投向渥伦斯基的怀抱，过上快乐的生活。女主角在托尔斯泰笔下变成了一个愚蠢又令人厌烦的女人，她成了一个求全责备、顽固不化的女人，托尔斯泰不惜如此只是为了实现脑子里面所构思好的悲剧结局。有很多这样的女人，她们之所以惹出这么多的麻烦是因为自身的愚蠢，我是不会同情她们的。

我之所以犹豫要不要推荐《战争与和平》，是因为觉得它有点冗长无聊。战争方面，书中做了太多细节描述，在共济会里，皮埃尔也经历了一段长时间的沉闷。不过我们可以把这些跳过去。《战争与和平》不失为一部经典之作，它将一代人的成长与发展刻画得大气磅礴，像史诗一般：自伏尔加河开始，到奥斯特里兹结束，一个个场景遍布欧洲；被刻画得活灵活现的人物纷纷登场；大量的素材得以恰当处理，一会儿把细节描绘得如荷兰画派一样细腻，一会儿又把另一种场景用一种令人窒息的气势写出来，就像西斯廷教堂里米开朗琪罗的壁画。书中将人生的困惑写得令人无力反抗，也必须要承认，面对黑暗力量左右着国家的情况，个人是那样卑微。《战争与和平》好到令人震撼，堪称完美。书中所做的事情对于一个小说家来说是最难的，但是托尔斯泰却做到了。书中的女主角可能是最迷人的了，托尔斯泰将这个自然、迷人的妙龄女孩生动、活泼的形象展现给我们，在结局的时候，托尔斯泰让她拥有幸福的婚姻并且有了自己的孩子，原本的佳丽转而成为一个略显臃肿的妇人，她变得挑剔，变得平凡庸俗，这样的结局别的小说家没有一个人想得到。这样的情节使得你很震惊，不过好好想想就知道了，生活中发生这种事的可能性很大。这本令人震惊的小说，就连最后一点写得也很真实。

在写第一章的时候我这样说，我觉得如果你读的书不能给你带来享受，那就没一点儿用处。

《卡拉马佐夫兄弟》这部长篇小说是一部很强大、很有力的悲剧，所以我推荐它时有些犹豫，怕它不能给读者带来乐趣。《卡拉马佐夫兄弟》中描写了大海剧烈的风暴，森林里疯狂燃烧的大火，以及洪水的汹涌澎湃，如果这些场景可以给你带来乐趣，这本书绝对不会让你失望。但是我曾经说过，我仅仅推荐这样的书：错过就意味着损失，阅读它会使你的精神财富得以增加，生活更加充实。依照这个标准，一定要推荐《卡拉马佐夫兄弟》这本书，甚至在我所推荐的书里，最符合这个标准的就是它。艾米莉·勃朗特写了《呼啸山庄》，梅尔维尔写了《白鲸》，差不多只有这两本小说与陀思妥耶夫斯基的作品很相像，而陀思妥耶夫斯基最得意的作品就是《卡拉马佐夫兄弟》。我在上文说过，书中处处都是大海剧烈的风暴和森林里疯狂燃烧的大火，所以读这本小说的时候，不要觉得它在写生活中的那些小人物。那些人物在陀思妥耶夫斯基笔下或多或少都有一些黑暗的本性。他们不是平常的人。他们非常敏感的灵魂燃烧得热情而又剧烈，非比寻常的折磨也无法摧毁他们。这些人令人同情，他们的极端在各个方面表现出来，遭受着上帝的折磨。他们很疯狂，就像精神病院里的疯子。但是，令人诧异的是，这种极端里面藏着一些重要的东西，你感觉到的不只是他们表现自己时的痛苦，与此同时，他们在把隐藏在人类灵魂中的罪恶揭示出来。