刘丽丽 穿林而过

美若黎明

布谷鸟的叫声拉长了白天，这是树林最动听的时节。温暖晴朗的日子，树林深处传来布谷鸟的歌声，空旷辽远，似乎在讲述一个久远的故事。特殊的共鸣腔导致这种歌唱有了回声，在枝丫间回荡，触碰到人的耳中，带来初夏的清凉。这种调子的特点是悠长、缓慢，提醒着人们迎接节气的变化。随着天气逐渐变热，这样的歌唱也大多停留在清晨或者上午时分。有时候我会怀疑这个歌手过于勤奋，民谣中收割麦子时才开始的提醒它们提前完成了，所以当心情不快的时候，那些歌唱就显得唠叨。但庆幸的是，这种情况只是偶尔才出现。

午后，演唱舞台交给了另外一种鸟，它们比布谷鸟更神秘。它们藏身在树丛中，从高处看，树木高大壮丽，在阳光下，叶片闪烁出油脂般的光泽。那些已经在这片土地生长了许多年的树，其纹理的粗糙和新生叶子的娇嫩之间形成强烈的反差。这种鸟藏身最茂盛的树梢，偶尔亮出歌喉：嘀——哩，嘀——哩，那是露水洗过的声音，水波一样在燥热的空气中荡漾出涟漪。很多次，当我在厨房做饭时，总是试图寻找它们的身影，却一次也没有见到过。我对它们一无所知，姓名、籍贯、住址、它们的亲戚朋友，甚至想表达一下感谢的机会都没有，这多少让人遗憾。鸟类的世界跟人类世界有许多相通之处，鸟的世界里也有隐士，隐士住在清凉的终南山上，每天在流泉旁边读诗或者扛了一把锄头下田。摆脱开凡俗世界的彼此攀附，不用看他人的脸色，遇到异类就把头扭过去保持缄默。我有一个朋友曾经说过，在电梯里遇到讨厌的人，他就蹲下身来系鞋带，把屁股朝向那个人。讨厌的人离开了，电梯到达指定楼层，他怀着某种胜利的喜悦开始工作。听他讲这段话的时候，我的脑海里莫名出现了那午后啼鸣的鸟儿。现在，山林又恢复了生机，那隐士在树梢悠然啼鸣，怎么舒服就怎么叫，怎么舒服就怎么活，这是它教给人们的。

等到秋天和冬天，它们乘坐的电梯达到另外一个维度，树丛暂时保持沉默。

鸟声更多时候带给人一种清醒。我记下了第一次蝉鸣的日子，记下了第一朵牵牛花开放的日子，但我每天见到最多的是窗外那几株茂盛的紫叶李。每天做饭的时间，向窗外一望，就能看到它们。

春天繁花季，常有孩子在树下骑车，是那种三轮的童车，车把用来掌握方向，孩子弓着身子晃动车身，利用这种力量前行。骑车的小姑娘和我们住在一个单元，大约七八岁的样子，记得第一天来的时候她就瞪着一双好奇的大眼睛，看着我包里露出来的半截画报。应该是个爱读书的孩子，我问她的名字，“琪琪”，她大方地回答。

去小区附近的惠民市场买菜，林地旁边有个爸爸模样的人领着孩子在玩。绿化带里有一堆新掘的土，男孩一手拿铲子，手边还有一台大型的塑料挖掘机。孩子掘土很认真，大概想堆一个城堡。爸爸在一旁刷手机。那时，枝条上的叶芽刚刚冒出红色，树下一对沉默的父子各自忙碌着。我从旁边走过，当爸爸的抬头看了一眼，孩子继续往挖掘机铲斗里掘土。此情此景勾起记忆，想起儿子幼年时，何尝不是爱土如命。如果督促不严，每天傍晚都是滚成小土猴才肯回家。那时还没有集中供暖，单位里用了锅炉，九月份开始囤积煤炭。大卡车呜呜地拉好几天，堆成一座高大的煤山。烧锅炉的那几个月，院子里男孩的鞋子经常是黑的，喊都喊不住。

2017年5月27日晚，我下楼，穿过小区里最茂盛的紫叶李树林去接年轻人回家。想起刚读过的阿德勒的《性格的塑造》一书，他指出：“孩子的母亲是孩子与外界发生接触的第一人。孩子一旦了解另外一个人在欣赏他时，他就已经开始了社会调适的过程。”为人母，除了给予物质上的温饱，让孩子掌握与这个世界和解的能力，还应该鼓励孩子发展自己的成长能力和适应能力。我常常回想起他蹒跚学步的慎重样子，白上衣蓝色裤子的少年缺了两颗门牙的笑容，坐在自行车后座上追问“凉”是什么的童声。在树木黝黑的剪影里，偶尔漏出几颗明亮的星星。春夜鸟语，唧的一声，是略微羞涩的吐口，很快，这种声音便消失于枝丫间。你放慢脚步，生怕再次惊扰了它们的平静生活，这里毕竟是它们的领地。空气中跳动着火热的粒子，你知道一个炎热的季节即将开始，有一件承载希望的大事即将揭晓。你知道“母亲”这个角色很不容易扮演，也很少有完美的演出，但你依然觉得这是一件很美妙的事。那时你不知道，道路的那头，年轻人正手捧着一束鲜花走来，那是迟来的母亲节的礼物。中午他没有午休，专门跟班主任老师请假去花店定制的，为了防止花朵被烈日晒到，他还特意带了一把伞。

拜访田旋花

走近树林，首先感到一阵清凉的气息，尤其在炎热的夏季，从这个集合内部发散出一种独特的吸引力，让人不由自主地放慢脚步。树林在用这种方式传达出一种友善的、令人舒适的邀请。

2017年9月6日，白露节气的前一天，从清晨开始下了一场小雨，在这样的天气里我去拜访田旋花。昨夜的梦里，她的影子在我心头挥之不去，清晨，一种莫名的冲动牵引着脚步来到这里。在树林的边缘，灌木丛的叶子开始有了细微的色彩上的变化，从春天的嫩绿，到老绿，再到现在有些叶子已经略略转为黄色，它让人们见证了秋日不变的温暖与湿润、繁盛和衰退。曲曲菜拔出细长的茎，叶子变得舒展起来。我还记得春天刚刚到来的时候，它们从褐色的土地上钻出来的样子，暗红色的叶子聚拢在一起，更像一个集合体。而现在，这批秋天的野菜变得散淡了，很容易让人产生一些联想，想到白云缭绕处的一些人，他们身着道袍麻鞋，白天抚琴习武，夜晚朝拜星斗，见素抱朴，坐忘守一，更多地向着内心深处的世界攀缘。

来看田旋花是很早就有的一个心愿。田旋花的名字中有一个“田”字，透露出它的身世和来历。在某个清晨，当它扭开小小的花苞露出笑脸的时候，“砰”的一声轻响，还是被路过的植物学家捕捉到了。他辨认出这是一种旋花科的植物，它来自田地，植物谱系上从此有了“田旋花”这个名字。但是，在它的学名诞生之前，乡野中已经有了另外的称谓，那是另一个富有想象力的场景。在东风浩荡的春天，在莽莽草野，一个农民蹲下身来，打量着田埂上的这种植物，它的叶子瘦瘦长长，开着干净的花朵。稻、麦、菽、稷都有了各自的名字，这种秀气的小花，该叫它什么呢？摩挲着平滑的叶子，他皱眉思考，抬头望向远处，恰好有几只燕子贴着柳条儿飞过，他心头一喜：这叶子活脱就像燕子的尾巴，“燕子尾”的名字便脱口而出。另外还有一种叶片宽宽、形状像斧子的，人们称之为“斧子苗儿”。“燕子尾”和“斧子苗儿”，这是关于田旋花的方言，也是它们来到世间获得的亲切的乳名。

城市不断开发，一步步拉开了人类与土著草木之间的距离。外来物种逐渐占据了街道和街区的绿地，过于模板化的园艺设计，让甲地和乙地的绿化看起来没有太大的差别。看多了，让人心生厌倦，要想欣赏真正的风景，人的脚步只能走得越来越远。现在，我已经远离了热闹地带，进入一片宁静的区域。雨水让土地变得更加松软，白色的蜘蛛网架在两棵侧柏之间，吊床的主人却已经不知去向。就在昨天，附近的学校因为要迎接上级领导的检查，雇用了许多工人，凡是领导目力所及之处，野草野花荡然无存。沿着割草人踩出来的小径，向着纵深处行走，我还是幸运地发现了田旋花的踪迹。让人稍感欣慰的是，无论昨天晚上它们的邻居遭受了怎样的浩劫，它们还是按下心头的忧伤和恐惧，按时开放了。粉色的、粉白色的、玫红色的小花，开得很安静，安静之中似乎藏了一些心事。雨丝已经很小，花瓣上沾了雨水，花头显得沉重了不少。离我最近的草丛中，一棵藤蔓上居然同时绽开了四朵粉色的小花，它们依次排开，每一朵的喇叭口都朝向天空，如同四姐妹，情深义重，互相扶持。这样的景象，让人心中百感交集。

上午八点，蟋蟀们依然在草丛深处鸣叫，银铃一样的声音也保持了原来的水准，它们的琴声多少抚慰了内心的伤感。几年前，我所在的单位紧挨着一所学校的操场，操场上没有贴上塑胶跑道，没有围上铁栅栏，更没有装上铁丝网。附近的居民可以自由地走进操场去锻炼身体，或者推着孩子散散步。最神奇的，在跑道附近的草地上，每个清晨都会开放成片的田旋花。如同大草原上会有蘑菇圈一样，那是一片诞生田旋花的土地，非常纯粹，一簇簇粉红的花朵同时张开笑脸，让每一个在清晨路过它的人，睁开眼睛就能遇到美。它奇迹般的将一切净化、柔软，直至平静的日子变得如红酒一般芳醇。如果你不着急赶路，走过来蹲下身子，靠近土地仔细闻一闻，花朵的幽香不会让你失望。因此我常想，那个发布命令铲除一切，把这片地更改得面目全非的人，一定是不曾在这里生活过，他的眼睛不曾遇到过美，他不曾蹲下身来闻一闻花朵的幽香，这种人其实很好辨认，他们生活在城市中某一座虚空的楼阁里，在数据与数据之间疲于奔命，杀气腾腾的脸上寸草不生。

现在的人们似乎意识到了多年前犯过的这个过错，允许田旋花在这片树林旁边扎下根来。绿化带里也偶尔能见到它们的身影，这多少是一个弥补。童年时代，在麦田附近，如果不妨碍麦子的生长，农民们也都宽容地允许田旋花开花结果。一个农夫，清晨扛着铁锹下田，他的眼睛既能看得见青青麦苗，又能看到斑斓的野花，自然界的丰富广博，绝对是对一颗宽容的心的犒赏。

浆果

秋分之后，林地边缘的榆叶梅叶子逐渐失去了水分和光泽，枝丫间的果实踪迹皆无，从季节来讲，它已经进入这一季的暮年。但是我还记得春日昏黄的灯光下，第一次看到它们开花的景象。那天加班到很晚，迈着疲惫的脚步走进夜色，昏黄的灯光晕染出难得的温情。随意地一瞥，感觉林地边缘跟平时有一些不一样了。再走近细看，心中突然溢满惊讶。暗淡的枝条上，不知何时鼓起了成串的花苞，最下面的花苞已经绽开，暗的天光里，那些花朵上闪烁出老瓷一般的光晕。看形状，就是一朵朵冬日的梅花，但又多了一份温度在。疲惫的眼睛触碰到它们的笑脸，一汪清潭水，透出坚毅与从容，心在那一刻变得明亮起来。心想，这般景象应该配一点古筝的，听音符跌跌宕宕从枝头洒落下来；或者有一点苏州评弹，铮铮淙淙地缭绕在耳边。那个夜晚，一种莫名的喜悦充斥内心，身体的疲惫也被愉悦所取代。

林地和田野在秋风中变幻出更加丰富的色彩，让人联想起印象派笔下的天光云影。1872年，莫奈在勒阿弗尔港口写生。他画了一幅日出的景象，在送往首届印象派画展时，画作没有标题。画布上，景物笼罩在稀薄的海雾之中，灰色调的背景，水中反射着天空和太阳的颜色。岸上景色隐隐约约，模模糊糊看不清，给人一种瞬间的感受。日出时，由于画家要捕捉瞬间的变化，在光线还没有变化前就要完成作品，因此画面不可能描绘得很仔细。所以学院派的画家们看到这幅作品时，认为很粗糙，过于随便。一名新闻记者讽刺莫奈的画是“对美与真实的否定，只能给人一种印象”。莫奈于是就给这幅画起了个题目——《日出·印象》。没想到，这些人挖苦的话，反而成全了这批画家，“印象派”随之诞生。

大师的出现都有深厚的背景作为铺垫，在莫奈的成长史上，布丹的一句话给了他很大的启示，他曾对莫奈说：“当场画下的任何东西，总是有一种以后在画室里所不可能取得的力量、真实感和笔法的生动性。”从此，年轻的莫奈开始注意画天空、大气和人物在大自然的光照中的复杂色彩，后来他走进海雾，渐渐学会表现藏在烟雾中的景物；他走进法国的乡野，走向对大自然、天空与江河的描绘之中。从寻常风景中挖掘魅力，细微观察。他对光线的变化感受十分敏锐，可以就同一处场景画出十几幅作品，如《睡莲》《草垛》等，仅此一点，其他画家就很难做到。这个沉默寡言的人，这个喜爱思索的人，这个印象派的先行者，当他不得不单枪匹马奋力前行的时候，笔端的兴奋与落寞、孤独与探索，都交给了画布。他的花园，他的睡莲，他的水塘和小桥，他的塞纳河的上上下下，占据了他画作的主题；同时，他也在画布上，一笔一画地交出一颗对大自然深挚热爱的心。

当我在林地周围徘徊的时候，脑海里时常涌现出大师们的画作以及他们的面容。对景物的打量，充满深深的敬意。眼前的秋日原野呈现出一种芜杂，黄色、黄绿色、老绿，以及偶尔夹杂的新绿，成为其中的主打色调。季节已经进入乐天知命的时候，褪去负累，自由自在成为当下的主题。藤蔓、灌木、乔木、野草，都处于一种无序生长的状态。就连平素苛刻的林地主人都变得格外宽容，允许草木的种子自由散落，允许藤蔓植物自由攀缘。我在当天的日记中写下一句话：“世界在芜杂中期待新的秩序生成。”但是即便芜杂，造物主也没有丝毫降低造物的标准，依然精心地雕琢万物，从牛筋草抽出的雷达形状的花穗，到构树分生出的最年幼的孩子，一一加以关照，其细致和耐心足以成为人类的楷模。

最吸引人类的目光的，当属枝丫间各式各样的浆果。每年八月，榆叶梅枝丫间的果子成熟，眼看着一串串绿色的果子逐渐转为明黄，再增添上一些红色，格外明媚动人。榆叶梅的果实有两种，一种果核很大汁肉却很少，表面看起来光鲜靓丽，口感又酸又涩；另一种果实核很小但是汁肉多，吃起来有甜味。在九月份，金银木也将亮红色的浆果举出。每个枝丫间四粒，聚成一小簇，不多不少。秋阳下，每一颗果子的位置似乎都经过精心设计，确保了它们能最大程度接受阳光的照耀。浆果被举上枝头，茎叶自觉地形成环拱之势，自觉地把荣宠让给了新贵，体现出良好的奉献精神。

我曾经问过一位朋友，说到“浆果”你想到的是什么。他说“甜”“多汁”“好吃”，他的答案朴实，这属于味觉上的发现。这个答案和百度百科里给出的答案很相近，“浆果，是由子房或联合其他花器发育成柔软多汁的肉质果”，这里，强调了浆果质地的“柔软”。视觉上浆果的色泽由深到浅都有。它的动人之处全在于一种采摘的期待。悬挂在花叶之间，举在高处，简单而干净，是一种象征着快乐的果实。采下一粒浆果，就是亲手采摘了快乐。

童年时代的厨房，是我家最暗淡的地方，也是点燃灶火之后最明亮的地方，它的动人之处也在于一种期待。中秋节前后，西南风把水稻黄熟的味道吹送过来，同时吹送来的还有荷叶的气息，耳边有草木燃烧时发出的噼啪脆响。母亲坐在木墩上，火光把她的脸映照得红通通的。她忽然想起什么似的，从口袋里掏出一些东西给我，拳头舒开，是几簇野葡萄，装在口袋里的它们被母亲的体温暖热了。拿着这些浆果走进院子，心中充满幸福。月亮攀上了东墙，世界浸泡在凉凉的月光中，挑拣最大的一颗野葡萄在嘴里咀嚼，苦中甜，涩中甘，多少人生况味裹挟其中。

寒露的雨

人在雨雾中行走是一种奇妙的体验，既感到无限安全又无限危险。尤其在薄暮时分，天色逐渐昏暗下来，除非必须，很少有人愿意从舒适的家里走进湿漉漉的雨雾中，做这样一种刺激的尝试。

穿过积水的马路，路边千根草的叶子越发紧贴了地面，随着秋天的日益加深，它们茎叶的颜色会更深沉，变成深沉的赭石色，这是学习国画时经常用的一种色彩，用来画石头和假山，或者树木的枝干。手拿一管赭石色的颜料，会产生被允许进入神秘园林的感觉，除了喜欢，还有种油然而生的对于大自然的敬畏感。

雨后的蛙声类似于低音号，把号声拉长，加上雨雾带来的湿气，声音越发变得沉闷。它们在做一种最基本的音阶练习。当你脚步朝着灌木丛中的它们靠近，这种演奏慢慢停下，等你走远了，练习继续进行。这样的演奏方式让人听出许多漫不经心，似乎一个早就功成名就的演奏家，已经过上了闲适生活，但是为了保持自己的兴趣爱好，依然时常把乐器们拿到太阳光下检视一番。演奏者除了蛙类，还有一种秋虫，在雨雾里做着毫不怯场的歌唱，它们的调子比较嘹亮。一低一高，双声部的演奏给灌木丛增加了立体感。

在这样的演奏里，脑海中回闪着刚读过的《梵高家书》。梵高在给弟弟提奥的信里，提到了画家塞雷的故事。他这样评价：“这样的人真是奇才。他一生历尽艰辛，最终创作出了哀婉动人的伟大作品。他就像一株黑山楂树，或者更像一株枝干扭曲的老苹果树，饱受摧残，终于开出了最娇美、最纯洁的花朵。”一个处于社会下层的天才，最终获得了巨大的荣誉，就像一株鲜花盛开的老树，的确令人感动。在此之前他饱受了严冬的巨大的痛苦，痛苦的程度并不是后来那些仰慕他、对他表示同情的人所能够想象得到、体验得到的。什么是画家、什么是画家的生活，一般人真是难以理解。它是那样的深奥——无比的深奥。

梵高评价塞雷的句子非常贴切，而后世在他对别人的评价中，自然联想到了他的遭际。三十七岁之前的日子，梵高颠沛漂泊，他的饥寒冻馁，他坚持过程中的绝望和失落，分明就是一株青年的苹果树。经历了抽枝展叶的新奇，也接受了风雨的锤打。尽管青春的气息已经在体内聚集，在寻找突破口，但是失败的天空总是那么令人绝望。

在纳南，文森特曾经跟他的一个做皮革工作的朋友说过这样一句话：“我的绘画早晚会得到世人的承认。在我离开人世以后，一定会有许多文章来评论我的绘画。如果时间还来得及的话，我打算为此做好准备……”读这样的句子，在惆怅的阴霾中，总算透进了一丝阳光。这是一种对自我的相信，不是盲目的自信，而是带着穿透时间遮蔽的勇气和悲壮。稀有的植物往往生活在更加隐秘的地方，这一定是大自然更为精心的创造；而一个卓越的画家，在画出传世的作品之前，却深受生活的磨难，裹挟进深秋的雨雾之中，没有人告诉他还有多少日子才能迎来温暖和富足。

有一张画他感觉很满意，画的是在淡紫色并且略带金黄色的夜空下，农舍黑乎乎的轮廓。黑黑的白杨树耸立在农舍之上。注意这几个词：淡紫色、金黄色、黑色，黑乎乎，色彩的丰富，从另外一个侧面反映出人物内心世界的多彩。大自然对于众多物种，自有其合理的安排，如果一个人因为自己所遭遇的一些不公正而停滞不前，并不明智。所幸，梵高有弟弟提奥的支持，当时还算健康的身体扛住了所有现实的窘迫，积极的精神抵挡了厄运带来的打击，那是一段穷困但是幸福的时光。

黄河滩蒙蒙的雨不断飘落下来，林地在远处成了黑黝黝的一片。近旁的白色水洼中倒映出最后的天光，无形中阔大了想象，让这片土地有了汪洋大海般的气势。林地四周，雨点落进灌木丛，发出轻微的击打声。由于击打的介质不同，声音也有了不同的特色。雨点从树叶上滑过，飞快坠落到地上，落进泥土的声音，略显沉闷。滴落在柏油马路上的声音就变得清脆了许多。如果雨滴落进道路附近的排水管道，许多的水珠汇聚成溪流，有了集体行进的脚步声，让人听出来一种进行曲一般的昂扬和青春的豪迈。更多的雨滴在下水管道中奔流，流水击打着水泥地面，透过缝隙传到地上变成泠泠的脆响。我站在林地旁边倾听了好一会儿，心情无端激动，感觉内心某种沉寂的东西被这种声音所唤醒——它们互相召唤，向前向前，永不止步，一颗颗欢快的心，明亮着。一个人如果没有功利之心，他的奔流本身就是目的，美，就在这样没有预设目的的自足中完成。

夜晚的第一盏灯在雨雾中亮起来，我撑着伞，回转身，朝着光亮走去。