李万华 第十交响曲

一

戴着耳机，沿广场外侧慢走，一圈走完需要十五分钟；如果再慢一些，中间停下看看跳舞和对弈的人，或者草坪上的喜鹊和花灌木，则在二十分钟以上。听一支曲子，稍短的，走一圈便可听完；如果长一些，譬如勃拉姆斯的《德意志安魂曲》，则需要五圈。不停歇地走五圈，对我来说，有点难，因此很少听。我原本可以坐到槐树下的长凳上听，但当我落座时，纵千古横八荒地容易走神。其实这也是个借口，真正的原因是，连续听长达八十分钟的安魂曲，实在受不了——曲子中的悲伤和哀悼太多了，大海与群山一样将人淹没。时间中容易出现的某些东西，我早已混熟，再不会被它引诱，深陷其间。如果是三年前，我完全可以将莫扎特的《安魂曲》不厌其烦地听，走路听，坐车听，有时入睡前闭了眼睛听，但现在做不到。

三年与两年，或者一年，时间有时是连续的，但有时，时间如虫蛀的叶子一样破碎。我初读《红楼梦》时年龄小，世事不知，语文知识也没有多少，看上去捧着一本书读，其实大致的故事情节外，余者一概不明白。犹记芦雪庵即景联句一章，见湘云接岫烟一句“难堆破叶蕉”，虽不明其意，但觉得某种好，便将“叶蕉”一词拿来做名字。多年后，在网上见一句“芭蕉叶大能堆雪”，哑然失笑，原来芭蕉叶也可以这般蠢笨。时间自然还是完整点好。但科学家说，时间是有起点的，源自一种开始。它寄生在宇宙身上，当最初的一个奇点爆炸时，它也爆米花般散开来，然后膨胀，塌陷，复归为零。时间会像一枚果子那样结出，然后霉烂，消失不见，我不怎么相信。即便确实如此，我还是不信。我希望时间是《2001太空漫游》中的那块黑石碑——它就在那里，蛮横，不讲理，得到或得不到启示，那都是你的事，它就要在那里悬浮着，挡住你的眼，让你着急。

如果时间果真冥顽不化、亘古长存，人大约才会放下心来，才会期求更好，而不会及时行乐。然而果真如此，似乎也不尽然，电影《时光尽头的恋人》中，因某次意外而不再衰老的阿戴琳，一脸青春的姣好，却依旧被问题困扰，不得不一次次离开熟悉的环境而隐姓埋名。可见很大程度上，困扰人的依旧是时间，而不是人本身设置的峰峦叠嶂。时间是所有花的根源，是所有雨的汇合处，是所有风的方向，也是所有梦与幻想的终结地。它集善良邪恶于一体，仿佛口袋内的黑白子，在不为人知处，机关算尽，但看上去依旧黑白分明，纯真无辜。

自然，如果一边走一边听贝多芬的《第九交响曲》，需要四圈。不管天气怎样，走四圈身体都会微微出汗，体内的气顺畅开来，仿佛鼓胀的袋子被戳开一个洞，瞬间明月清风。许久不听“贝九”了，大约是太熟悉的缘故，但这并不妨再去听一听。前几个乐章听得松散，可以走走神，但在《欢乐颂》部分，人一下被音乐攥紧，被吊起，仿佛风中的树木或旗帜。《欢乐颂》里面，始终有一个完美的贝多芬存在。他在现实中什么样无关紧要，红褐色的脸、灰色眼珠，还是土黄色脸、黑色眼珠，脾气暴躁，还是性格孤傲，都没关系。《欢乐颂》复活的，是一个皎洁明净、玉一般温润的贝多芬，在其身上，一切苦难不是苦难，一切深渊不是深渊。《欢乐颂》也将完美的人类形象高高托起，我必得仰头，再仰头，直到被我们自己的希望感动。

音乐就是这样：有时候，它会呈现作曲家自己的身影，如人对镜；有时候，它又如水面，倒映出黄冠草履、葛衣鼓琴的他人。

其实完整的贝多芬只有在他的晚期弦乐四重奏中才能看到。在那里，他已消瘦，他的额角隆起，他的黑发已白，并且如狂蛇乱舞。他奔跑在傍晚的暴雨和疾驰的风中，也踟蹰在无人的窄巷和幽暗的林中小径。他的眼睛依旧像大海上的月光，然而他的声音，已浸透冰凉。世界早已变成一张幕布，他伸出的手，可以将它抓破，但就是没有回声。

《第九交响曲》是贝多芬与这个世界的积极融入，而晚期的弦乐四重奏中，贝多芬已与世界渐渐剥离。

二

起先，我只关注广场外侧繁密的一道地锦。大约栽植时间已长，它们层层叠叠爬满黑铁栅栏，一边又探出卷须，伸向旁边一排槐树。槐树本不粗壮，地锦烂缠上去，仿佛一堆古代的衣裳。有些地锦长势旺盛，一路飙升，将叶柄搭到槐树枝梢上去，又从那里垂下，似乎是槐树长出的气根。夏天，地锦将槐树之间的空隙塞满，成为密不透风的绿色围墙，每次走过，都觉得一群龇牙咧嘴的小兽正隐伏其间。地锦逐渐变红的时候——它总是从悬挂在槐树高处的叶子开始，我试图拍下红叶在光线下的绚丽妖娆，但总是失败——要么叶子红成深渊，幽暗堆叠；要么光线过于强烈，耀眼一团，遮住天空。

这样，当我一次次仰头探看地锦的时候，不经意地，发现广场中间的几株白桦，已经黄得透亮。

白桦原是山间高士，长在广场，鹤立鸡群，我偶尔走近它们，探寻来自山野的气息。三月，它挂出棕色的葇荑花序，毛茸茸一树，我去摘一枚细看，却发现那是它的旧年种子。在杨树和榆树忙着挂满毛毛虫之际，白桦以假乱真，童趣十足。然而之后，如其他不事张扬的树木，白桦在花灌木和果树的喧嚣中失去声息：开不出绚丽之花，叶子也不大，并且长满黑斑，树皮虽然泛出白光，但终久被遮蔽在绿掌之下。以为一生将如此寥寂，以至老僧已死，坏壁无由，不料在花灌木和果树都处于青黄不接的尴尬之时，它突然摇身一变，仿佛莫扎特的一支小步舞曲，轻快而醒目。

秋天就应该这样，以为夏天尚未走远，花将一茬接过一茬，苔痕将碧绿，虫子将羽化，突然满树的叶子酱红橘黄，仿佛聚会时众人谈兴正浓，一人忽然起身，抱手作揖，说要走了。如此爽快利落，不留情面。

走过去，坐在离白桦不远的椅子上，本想坐得更近点，但白桦树下有人正在吹口琴。我小时候是见过口琴的，只是玩，从不知可以吹曲子。吹口琴的人面对草坪，将一个背影递给我，其实也在递给所有人：他弓着的腰，仿佛怕别人将他的口琴夺去。吸引我的是一曲《化蝶》，曲子我会背，便小声跟着唱，后来吹《草原上升起不落的太阳》，我猜那是一个生于二十世纪五六十年代的人，荒废的日子和激情的日子一样多，果然，之后又是一曲《边疆的泉水清又纯》。除去我，再没人注意他。离他不远的海棠树旁边，一群穿绿夹克、黑短裙的年轻女子跳某种快节奏的舞。更远处，广场的中央，一大圈人正在跳锅庄。看上去是一对夫妻在领舞，女子高挑纤细，黑色拖地藏式长裙，黑色窄檐小礼帽，系黑色刺花腰带，男子白色藏式皮袍，红色高筒靴。舞姿奔放，草原上一般。人们关注跳舞的人，或者蜷在椅子上假寐。吹口琴的人虽然背对人群，却将琴声用一只小音箱放出来。

他的背影和小音箱告诉我，他欲疏远，又欲亲近，他欲隐去，又欲复出。他是矛盾的人，不同的自己与自己对谈，尚未安宁。

围着木头椅子，来自牧区的男子喜欢走一种藏族围棋。我站在旁边围观过几盘，大致路数与走法虽不明白，但也算知道一些。比起围棋的老谋深算，黑白子的围追堵截更显直接。直截明了，这是我现在所习惯的，我已经将说话方式从早年的欲言又止变得简洁了当，我想我的行事风格也已发生变化，仿佛封闭在高墙杂木下的一株薄荷变身为高秆大花盘的向日葵。是啊，猜测与揣摩有何必要，担忧与不安又有何需，意思一旦明白，除去优雅与谦逊，除去善意与真诚，行事无需其他途径。我以前喜欢秋天，是因为它有智者的温和，而现在，更愿意看到它彻悟后的明亮与安静。

三

又一次跑去和格西说话。这位弟子遍及海内外的寺院堪钦，刚刚结束一次谈话，面容略呈疲倦地坐在西餐厅等我们。我的同伴总有着明确的见面目的，而我，这几年过来，格西已经知道，我除了提一些稀奇古怪的问题外，没有其他需求。我是一个更愿意以物理眼光看世界的人，每一个佛学问题都希望得到物理学的解答。有时候，这显得有点胡搅蛮缠；但有时候，能切中要害。

我也并不是因为对现实无能为力而另寻出路，我相信真实的世界只有一个，它似一颗冰清玉洁的水珠那样悬挂。我们眼睛习惯了的，不过是一部反复观看无数遍的影片，新意已失，套路与对白烂熟于心，如果不换欣赏角度，最终会感觉厌倦。科幻作品迷人的原因也在这里，它能肆无忌惮，将司空见惯的世界换个方向让我们看，让我们警觉，让我们怀疑，让我们不被过去和现在钳制。

但实际上，我们能与过去一刀两断吗？

我说，两年前，一位同学告诉我，我在某一个前世中曾执刀杀人，所以才招来此生这等横祸。我笑问格西，这到底应该是哪一世发生的事情。

其实，我和格西都明白，我不过以此事自嘲。格西微笑不语，但后来，格西还是说，智者应发菩提心，而且，要为过去忏悔。

我有无数过去，如同无数翻过去的白昼和黑夜。那些夜晚不可能一律风清月明，一如过去的白日，不可能全部艳阳高照。当我站在林木森森的谷地，或者岩石嶙峋的峰顶，我会明白，来路已经就此别过。回望有时是一种进步，如果在回望时，能看清被幽暗遮蔽的水面，或者被鲜花覆盖的墓碑。

坐在广场的椅子上，眼前有那么多的人在活动，有时，我会忍不住想象他们的过去。这是一件轻松愉快的事，因为只要凭借想象和一些观察即可做到。不过我也明白，除去大致情形，他们的过去对我来说依旧是一场空白，我可以揉搓一块橡皮泥那样，将他们的过去随意安置。也许没有一个细节可以吻合，没有一个场景可以重叠，我想象出的，不过是我曾经听闻或者路遇的片段。他们真实的过去，被沉淀在水草下面，没有声息。即便是现在，他们在这个卸掉灯光的舞台上，依旧像一些不肯发出声音的乐器。

我在学生时代喜欢二胡，希望毕业以后买一把来学。但毕业之后，我开始喜欢小提琴，原因是刚毕业时，二胡曲听得太多，以至于距离太近使美感尽失。然而小提琴也没喜欢太久，因为小提琴更容易走向极端，过于哀怨与过于华丽。之后，大提琴的沉稳敦厚，钢琴的轻盈与暴风骤雨，也都曾迷恋。然而过多的后来终于像一场初冬的雪，一点一点，将驳杂的色彩覆盖，并且使热度逐日下降，之后再没有一件乐器令我过于偏爱。

所以你不能以一件具体的乐器来衡量我，如同不能以一些虚无的红黄蓝翠来指代我。同样地，我明白我眼前的他们，每一个个体都不再是一件单独的乐器。他们的每一个自身，都是一个乐队奏出的曲目，小型的室内，大型的交响，丝竹或者管弦，而且交织了矛盾，交织了记忆，交织了幽暗与明亮。

记得一位有经验的音乐人说，一支古典的曲子听上去似乎毫无头绪，实际上，它是在一个基础的旋律上反复，然后加些花样。如同年轻的医生告诉我，治疗的方案固定不变，变化的，不过是药物搭配的剂量，或者辅助的东西。这就是说，飞跃不会轻易出现，存在的，不过是缓慢的抽丝剥茧。

四

我所说的广场，实际上有许多树木和花卉，有大片修整过的草坪，不如说是一个小型公园。十几年前，此处尚属郊区，多居菜农，有老人去山上放羊，后来这座被夹在两山之间的城市慢慢扩张，这里成为开发区。广场上几株旱柳和一小片沙枣林大约栽植于七十年前，旱柳树干粗壮，须要两人才能合抱，树根裸露出来，在草坪上如同一些褐色的爬行怪物。夏季，叶子伸展，树冠膨大似半空搭起的绿色帐篷，有时看见，不免想起《三体》中未来人居住在地下的房屋，那些房屋都建在高大树枝上，树木真正的叶子已经稀疏，大楼和别墅反而像发光的叶子挂满枝柯。沙枣有二十几株，因为年龄已长，树干爬满褐色菌类。树下草坪被低矮的白色栏杆围起。沙枣结果，大约需要休息，今年就没结出几颗，也许是太老了，但树梢上一直悬挂着旧年的沙枣，已经干瘪黑去，仿佛粒粒羊粪球。

后来栽植的树木，都带些人为气息。圆柏和雪松，还有云杉，各自为阵，割据广场四角。垂柳和国槐沿人行道而植，已经成荫。山梅花、锦带花、暴马丁香等花灌木和果树随意点缀，几株西府海棠幼小得惹人怜爱。树木结果时，我还发现一株山楂，孤零零地长在一边。据说初建这块广场时，曾栽植许多山楂树，但不知何故，后来这些山楂树被移栽到城西。我是和一位出租车司机聊天时听闻此事，我告诉司机，山楂树并没有移尽，还有一棵已结出果实，司机说，好，可以将那些山楂摘来泡水喝，山楂消食，以前常去摘。我一番好意，没想到司机心怀叵测，顿时后悔，为此几次专门跑去看那些山楂果有没有被他摘掉。

广场上还有一丛香荚蒾和一丛刺玫。香荚蒾是高原上最早开花的植物，人们从不叫它的学名，只以含有古意的“探春”称呼。香荚蒾开出花来，芬芳比丁香浓郁，嗅觉灵敏的人，很远就能辨别出来。刺玫丛中居住一群树麻雀，早春时节，喜欢聚在朝南的枝子上晒太阳，肚子饿了，便跳到刺玫树下找吃食。它们很少飞到广场外围去，也不到旁边的树木上嬉闹，看上去特别守规矩。我担心它们长此以往，将成为小国寡民，但在夏季的某一天，我去看它们时，发现只有刺玫花恣意绽放，它们已如楼兰古城消失不见。

我漫步其间，还看到一对喜鹊夫妇筑巢，一只白鹡鸰波浪式飞翔，看到结出的梨将枝子压低，看到草坪上的蒲公英由黄花变成白雾……这是一个混合起来的林木团体，集诸多元素于一体：看到旱柳会想起河谷，看到柏树会想起园林，看到雪松会想起山峰，看到沙枣会想起村庄，同时，看到刺玫会想起木门斑驳的老院，看到海棠会想起瓦当滴水的屋檐，看到垂柳，会想起执手相别的堤岸。你不能说，它属于什么而不属于什么，或者代表什么而不代表什么。它如大河，看上去缓缓流动，除去水和跃动的光斑，再无余物，但它曾流经草原和雪山，流经旷野与大漠，它载有岩石和泥土气息，有雷雨风霜的记忆，有夜半鸟鸣，有黎明时星辰的一缕寒气。它是草木和时空的一曲交响。

在它们身旁，我是一棵移动的树，我愿以此标榜。我曾在梦境中见过一棵树移动的模样，仿佛一个身穿暗色长袍的女子，面容模糊，眉目不清。她四周没有任何明亮之物，她在幽暗的背景上如同背景幽暗，但是她有别于背景的滞涩和干枯。她在地面缓慢平移，没有起伏，也没有怔忪似的忽然停顿，仿佛一缕有根的青烟，在做匀速运动。她不同于莎士比亚悲剧中那排向邓西嫩移动的勃南森林，也不似刘慈欣《三体》中那些夜行军一样快速向前的树木。她不借助任何外物，但看上去又与外物融为一体。

五

曾经想，1827年3月26日，那个狂暴的风雨之时，贝多芬的眼睛并没有被他人的手阖上，而是在短暂昏迷后，再次睁开，雷雨之后的光明重新将他照亮。一切虽然都没有往更好的方向发展，卡尔没有回头，听力没有恢复，生活依然窘迫，但《第九交响曲》的成功，毕竟给维也纳的听众带去了震动。按照原来的计划，他在其后的几年或者十几年中，将继续写下《第十交响曲》《纪念巴赫的前奏曲》，为《奥德赛》谱曲，为《浮士德》谱曲……如若果真这般，那么他后来的音乐，什么样的思想或精神将成为主题？

罗曼·罗兰在《贝多芬传》中曾将音乐家的一生如此比喻：“他的一生宛如雷雨的一天——先是一个明净如水的早晨，仅有几阵懒散的微风，但在精致的空气中，已经有隐隐的威胁和沉重的预感。然后，突然之间巨大的阴影卷过，悲壮的雷吼，一阵复一阵的狂风。然而白日的清纯之气尚未受到损害，欢乐依然是欢乐，悲哀保存着一缕希望。但自1810年之后，日光变得异样，最清楚的思想，看来也似水雾一般升华，所有的情操里都混合着一种热病，一种毒素。黄昏降临，雷雨也随着酝酿。随后是沉重的云，将夜染成乌黑，挟带着大雨。突然狂风暴雨之际，黑暗裂了缝，夜在天空被赶走，白日的清明又还给了我们。”

诚如所言，贝多芬的前几部交响曲，人生中该写的、该标记的部分，都已出现。英雄的气概，自由的向往，爱的甜美与回望，自然的静谧与和谐，成长与慌乱，狂放与激情，酒与歌，眼泪与玫瑰。按贝多芬最初的设想，《欢乐颂》应该在《第十交响曲》中等待。但因为某种原因，《欢乐颂》却出现在《第九交响曲》中。

欢乐来之不易，需要看见纯粹，需要对未来充满信心。欢乐如果出现得过于频繁，将没有多少意义，它将轻飘飘的，纱一样曼舞。贯穿始终的欢乐也不会出现，如同贯穿始终的痛苦不复存在。欢乐也无法作为终结，因为夏花之后，时间还将继续。

弦乐四重奏135号《F大调四重奏》是贝多芬的最后一首作品，第三乐章Lento，原稿上曾注明“甘美的休息之歌，或和平之歌”。赫里欧说，这是贝多芬精神的遗嘱。如同夜幕四合，山峦隐去身形，如同一个颠沛流离的故事趋于圆满，如同玩笑之后，真情流露。在这短短的乐句里，一切得以平复，清明如月光洒下，虔敬肃穆，却又单纯和平。

如果贝多芬的《第十交响曲》已经写出，如果我们在某个阳光明澈的午后，或者如水清凉的夜晚将此曲聆听，我们会听到什么，我们是否会如一棵移动的树融入森林般，在与世界的孤单相对中，重获甘美的自由与安宁……