陈元武 在波来山的那一边

乌日那的马

这里应该是天堂——没有尘世的喧嚣，甚至没有人烟。这里的阳光格外纯净，透过阳光的涤滤，空气都显得如此空灵。像舞者的长发一样的马鬃，在空气中摩擦，发出低微的呼啸。草原一直延伸到视野的极限外，高低的峰峦，显得无足轻重，这一切，都抵不过草原的辽阔形成的空旷感。远处是隐约的波来山，乌日那的家在山的那一边。天空是更大的牧场，放牧着神灵们的云彩和雄鹰。远远的山顶，几乎擦着天边，飘着一团白云。我想，在这种高度，我们的心脏也似乎要蹦出胸口，呼吸不免短而急促，我还以为是自己的心情激动使然，乌日那说，这是高原，你们来自遥远的海边，不习惯这样的空气和环境。那种蓝是发自宇宙深处的光芒，没有云彩的地方，凝重的深蓝色，始终让人惊恐和压抑，因此，阳光的每一次撞击都让皮肤有刺痛感。在蒙古族的传说里，太阳是身披黄金羽毛的巴图鲁，那种羽毛的碎屑不断掉落，让大地燃起大火，也让草原披上绿色。呼伦贝尔大草原一直延伸到大兴安岭边，秋后的桦树林，像高举的火把一样。

那匹马是深枣红色的，黑色的长鬃，前额有一块菱形的白斑，足蹄及腿臀上，也有白色或者灰色的斑块。它一直喷着响鼻，似乎对我这个陌生人感到些许紧张。它的眼睛水汪汪的，湛黑似夜晚的天空，修长的脸和脖子，修长的腿，足蹄间有踏雪毫，它是传说中的神骏吗？我跟在马的一侧，乌日那在马的前边，紧紧揪着缰绳，怕马突然间惊神而伤到我。走了一阵子，马不那么紧张了，它不再喷响鼻，眼睛也稍稍眯缝了些，它的粉红色鼻子一直在动，像不安的小兔一样。女主人在它的耳边低声耳语了一番，马终于彻底松懈了紧张的神经。它开始有意无意地别过头，朝我身上闻了闻，似乎要熟悉我的气息。我也轻轻地摸了摸它的脖子，长长的鬃毛有些膻味儿，油亮油亮，像在油里浸过似的。在抖动的瞬间却并不粘连，水滑顺溜，轻轻地飘动。脖子边是一条粗大的动脉管，一乍一乍地跳着，马身上的毛有些硬，摸着有些扎手，手心痒酥酥的。这是我跟它的第一次亲密接触，但我不会骑马，于是，在马旁边走着，感觉那种纵马飞奔的快乐。乌日那还有个汉族名字叫刘玲，她父亲是汉族，母亲是蒙古族。父亲过世前在南部的蒙辽交界处跟人家合伙开过煤矿，家里只有母亲和一个弟弟，还有姥姥、姥爷一家子。蒙古骏马通常是枣红色，腿粗细均匀，稍短，骨架偏大，毛长鬃浓，所以通常脸部和眼睛被鬃毛所遮盖。乌日那的马是外来的，有俄罗斯的马血统。早先，克烈部的后代与达斡尔融汇后，成为呼伦贝尔蒙古族的主要子民，性情不仅有草原民族的剽悍和勇猛，还有擅长骑猎的习俗，半牧半猎，所以，需要更好的马和更好的骑术。北边大兴安岭的冬天漫长而寒冷，冬天的呼伦贝尔蒙古族有更多的时间用来狩猎，马拉雪橇和弓箭是必备的随身用品。过去，出猎时，常带着一只凶猛的猎鹰、若干干牛肉条、打火的火镰子和一壶烈酒，有时还需要几条勇敢的猎犬，乌日那的姥姥一家就是这样的蒙古族人，他们还会达斡尔语。庄子里没有专职的萨满，她的姥姥会跳大神。老太太身材壮实，红脸膛，虽然满头银发，那腮帮子像苹果一样，透着紫红，眯缝的眼睛里满是精气神儿。她每天还要赶着马车到集市去运鲜牛奶或者出售羊只，奶子酒能够喝一银碗，还能不用刀子，啃下一整只羊腿。老太太的烟瘾还挺重，腰里别着紫柳烟杆，白玉嘴儿。尖顶的羊毛毡帐篷现在不住人，平时只是用来聚会和宴请客人。里头攒尖是敞开的，直通天空，中间架着火吊子，一只大铜壶不会空着片刻，不是烧水，就是煮砖茶，从恰克图和南方来的茶砖源源不断运来，她们称之为茯茶。铜壶里的水烧了又烧，茶叶几乎化为汁水了，那茶色浓黑爽烈，平常来的人，喝一口就受不了，她们天天吃肉，喝这么浓郁的茶，觉得十分寻常。

乌日那和弟弟在给马刷毛鬃。夏天，马毛间容易长虫，有蠓子、蜱子还有马蝇。这里离河较远，需要走将近百里地，翻过波来山，那麓沿的林子里，才有长流的河水。马怕水，不喜欢沾水。这马刷子是硬鬣，野猪鬃或者是豪猪的尖背刺，扎在一块皮子上，绕着马小心地刷着，那力度不大不小，太大，扎痛马，容易惊了马驹子，力小了，篦不出虫子和虫卵。刷过身体的马，感觉舒服，就猛吃起草料，四条腿小蹦着，似乎在表示着内心的感激。乌日那的弟弟会音乐和呼麦，乌日那是个小有名气的诗人，在旗里的中学教语文。那天晚上，我们在她家的院子外欢聚，一溜子桦树长条桌围着一堆熊熊的篝火，火在桦树枝杈间跳闪着，火焰并不猛烈，似乎是草原的风太强劲了，将热气儿迅速吹远了。一桌子的肉食，鲜羊肉，刚刚从大铜锅里捞出来，大大的羊头摆在姥爷的面前，他拈过酒，开了宴，割了一只羊耳朵给了我，又割了另一只耳朵给陪我来的朋友。宴会的歌声悠扬地响起。乌日那甩着民族袍服的长袖，扭动着舞步。姥姥和姥爷唱着听不懂的美妙的长调子。一忽儿呼麦的打战子似的舌头和嗓音，像风在桦树梢唱着长调。我们起身回敬主人们，拈过酒盏后，开始了大快朵颐。

姥姥和姥爷唱的是啥调子，乌日那说是鄂伦春族的节日长调，是庆祝夏季牧草丰收和马下驹子牛下犊的欢乐祝颂辞：哈拉哈河水哟，流得多欢快，多伦的草原上，齐人腰的牧草，快将山冈子压垮了，海子的水也淹不过白桦树的枝梢，马驹子像风吹来的草垛子一样，一个又一个。海哲伦思，那是乌日那的家乡，波来山那边，是望不到边际的天涯，马儿蹚过河水，也蹚不过那草原。波来山那边，出去的娃儿快回来了。鸿雁一年一次飞过波来山，山上的达子花紫过了蔫了，蔫过了绿了，秋天烧云点燃了山冈子，白桦林和草原一齐黄遍红透。那时候，风儿就来了，大雁就要离开了，我的亲人啊，你怎么还不回来？

乌日那陷入了沉思，她的目光带着忧郁，远处是暗成大海的草原，除了星星，已经分不出哪是天哪是地了。她的马在桩子边不安分地转着，尾巴使劲地甩着，马的眼睛炯炯的，不时被篝火的火光照亮，那是马的夜晚，是一个魂灵不安的夜。乌日那在想什么？她心里一定藏着什么心事？是啊，一个诗人，在这样的夜晚，应该会是诗兴大发的。她的脸被火光燎得通红，像一座闪着红色光焰的雕像。这会儿，就让她沉思吧，且听老人们的歌唱，指甲划过琴弦的脆响，像钢片反弹，击打着另一块钢片。东蒙古的长调真是迷人的音乐，像是古老的叙事诗，中间夹带着神秘主义的宗教色彩。

乌日那的弟弟叫嘎云德木，汉族名叫刘德。这是个典型的蒙古族汉子，阔脸膛，细眉眼，膀阔腰圆，曾经跑长途运输，现在在家里经营着一个不大不小的私人牧林营，倒腾些外来的良马，批发一些木头，顺便做点牛羊生意。他的性格不像他汉族的父亲，连长相都不像，完全是蒙古族强大的基因在起作用。酒是海着喝，唱歌跳舞样样都行。乌日那的马是他给弄来的，说，近些年，草原上不太平，狼多了起来，骑摩托不安全，还是一匹快马放心。通往哈拉河的这条山间缓原，经常有熊瞎子出没，还有狼，山林狼比起草原狼更加凶狠狡猾。现在，很少人有配额猎枪，除了鄂伦春族猎户。呼伦贝尔大地上，起伏的草野比起西部干旱荒漠地带更为迷人。这里的人不仅白俊，肌肤也细腻如羊脂，性格却不亚于西部的那些人。嘎云德木不抽烟，看着姐姐和姥姥、姥爷抽着浓烈的草原烟，他就发愁。过去跑运输，没日没夜的，他不敢抽，因为车上载着易燃的货。困了，就捧把冰冷的水激一下脑门。他见过父亲后来因为烟瘾伤了肺脏，临死前痛苦地喘气却顺不上那口气，脸憋得发紫，脖子的青筋暴凸的惨样。父亲死的时候，他才上初中。那年，乌日那刚考上东北师范大学。乌日那的烟瘾多半受母亲、姥姥、姥爷的影响，从小就看着他们吞云吐雾的，弄得整个院子里浓浓的烟草味儿。她想戒，可是在学校里又碰到抽烟的同事，于是一直就没戒掉。

我和她的马渐渐熟悉了，乌日那的弟弟教我怎样骑马。我壮着胆子跨上马背，那匹马并没有被我近两百斤的体重压垮腰。马背像一只结实的皮沙发缓解了我初始的紧张感。马还是不情愿让一个陌生人骑着走，感觉它的步子迈得有些别扭，它也不再喷响鼻，耷拉着脑袋，显得有些沮丧。马通人性，我这性格，不对它的脾气。我试着骑行一小段路，是平坡，不颠，也没坎。人在马上，有些吃不住，身体往前倾，双手紧张地撑在马肩胛上，腿夹紧了，生怕给摔下来。乌日那见我的狼狈样，咯咯笑着，姥爷在后头看着，直晃脑袋。我渐渐有了些信心，终于让马跑了起来。虽然是小跑，可我的心跳比马蹄还急。马一跑，它就舒心了，头昂起来，喷了个响鼻，马鬃子也飘起来，过瘾得无法形容。学会了骑马，就方便了后来的出行。通往海子的路，多半是草深泥泞的烂路，没有马，根本就寸步难行。我开始蠢蠢欲动了。

白茬子的桦树林

在扎赉特旗的一个白海子边，是一大片桦树林。十多年前，一场草原大火烧掉了许多上百年的老树，现在的桦树，有些是重新种上的，另一些是没烧死的老树茬子上重新萌出来的新树。烧过的桦树林，除了炭灰外，就是满地的白色灰烬，因此，改了个名叫白茬子桦树林。现在的林子更密，过去消失的野物，狍子、狼、熊瞎子和野猪都回来了。林子现在是国有的，禁止砍伐取材，于是，林下的小灌木，榛条、荆棘多了，草没腰深。平时没人敢独自进那片林子，老狍子胆大了，敢近距离盯着人傻愣着，像看新奇的光景。狍子还跑进屯边。那时在草原上出现狍子真是稀罕事儿，现在有了，因为猎人少了，猎枪也少了，难得的冬狩，也没见大动静。眼下正是夏天，桦树林长得最欢的时辰，那树杈就隐没在浓密的叶子和草丛间。白茬子是啥玩意儿？有人拿去化验，说是烧碱子，有的说是灰碱子，反正是碱子，这碱子是原先烧林子烧出来的，是可以食用的。嘎云德木说，过去，老鄂伦春族硝皮子，就抓一把地上的白茬子，挺管用，那应该不全是碱子，应该还有盐巴的成分。老蒙古族冬天淘海子捞鱼，把鱼剖成两半，挂在太阳底下晾晒，先抹一把白茬子粉，将来那鱼味道会更鲜美。鱼晒成鲞，那鱼就像图腾一样挂在各家的柴垛边、屋檐下，连着那一串串诱人的红辣椒和蒜头棒子，这景色一直到秋后。鱼鲞酡红色，鱼皮透出油渍，一股干鱼的特殊气味引来了林子里无数贪婪惊羡的眼睛。海子边冬春季常有路过的鸟儿，平时常来的只有鹰鹞子，还有长尾巴的喜鹊。树林里常有不知名的鸟叫，声音瘆人，姥姥说是夜猫子，南方人叫枭。桦树叶被雪埋过一冬，春天化雪时，逐渐腐了，地上厚厚的一层，走着像地毯一样松软。桦树通常身形修长，枝杈不太浓密，不像南方的树，多往横里长。桦树往上长，干与杈分明，在夏天，粉白的皮往往透出一些绿意，只有入了冬，那树皮的白色才突出，在林子边缘，阳光多的地方，树皮的白色更加突出，那旧节疤也更可爱，像一只只眼睛。这是诗意浓郁的树种，代表北方伟大的精神，也是北方山野最为钟灵的神树。桦树皮在立夏前后纷纷绽开，脱落，新的树皮呈露出来，老蒙古族过去没烟抽了，会去拾桦树皮，沤烂了，晒干了，捣成末子，当烟抽，味道不知道如何。乌日那说，她尝过，太冲了，简直快把肺叶都烧穿了。那味道只有老鄂伦春族猎人敢尝试。山里生活，饮食不那么讲究，生一口熟一口、冷一顿热一顿的。嘴巴里都麻木了，再呛的烟也没事。老桦树还是采参人的心爱物，采下的活参用桦树皮包着，连根带土，能活一个多月。那桦树皮的白色，是树皮外最老的一层陈皮，干如纸，裹着内里的鲜皮。剥下树皮，展开，压平，晾干，是一张好纸，只是硬糙了些。