李城 边城岁月

一

旧城在老家以东十里，如果步行，翻一座满是青稞地的小山就到了。

我在那里上学时感觉旧城很大，满是铺面的街巷深不可测。后来去过外面，就觉得它不过是个镇子，跟内地发达城市相比，还停留在几十上百年前。但我依然喜欢它，喜欢它的沧桑、幽深，以及清晨和傍晚弥漫其间的烟火气息。旧城人总是不慌不忙，男人们头戴草帽背着两手，嘴角挂着平淡的微笑。

我的家乡过去叫洮州，是内地到青藏的过渡地带。除了抵御外敌，游牧与农耕、乐于冒险和谨慎守成的人们总会在那里交锋角力，各个山头耸立着烽墩，川地里筑着大大小小的古堡城池。旧城以东不远又是新城，朱元璋坐了江山就派去大批军队，在一座老城底子上重建的。新城的城墙城门至今保存完整，拍电影的人常常以它为背景，再现金戈铁马、攻城略地的历史风云。

二

我们村右侧山头就有一座老城遗址，依山势夯筑，前窄后宽状若牛头，人称牛头城。

牛头城里久已无人居住，土地被划分种了庄稼，长着茂盛的青稞，开着一畦畦油菜花。小时候我们常去那里玩，见到一些粗糙丑陋的陶罐瓦当，一个个支起来当靶子，稀里哗啦都砸碎了。我们只惦记着一句关于牛头城的民谣：前城里看戏，后城里杀人。可是跑遍前城后城，既不见戏台的一点痕迹，也没有骷髅头从哪儿的土里露出来。我上小学的时候，有次在瓦砾堆上捡到一个鼓囊囊的信袋，同伴们呼啦啦围过来，以为里面是什么新奇玩意儿。七手八脚拆开，只见是一沓方格稿纸，满篇写着我们读不懂的话句，还画着些瓶瓶罐罐，列着表格，填着数据，落款人大名是李振翼。李振翼是谁？信封上也没写地址，莫非他要寄给游荡在那里的鬼魂？让我们代他完成那个任务吧。于是人手一张，折成纸飞机在山风里放飞了。

后来我到甘南报社当记者，才知道李振翼先生是州博物馆馆长，在考古界已是很有名气的专家。我采访他时提到飘逝风中的那些稿纸，他笑着说，那是他不小心弄丢的，不过第二年又跑了一趟，将那篇牛头城勘查报告重写了。他是兰大历史系毕业的高才生，我对历史却没多大兴趣，只在乎祖辈流传的那句民谣。于是他替我还原了那惊人的一幕。

十六世纪末，明万历十八年五月初五，是个风和日暖的好天气，川地里庄稼即将抽穗，山坡上马莲花蓝幽幽地盛开，貌似一派宁静祥和的景象。跟往年这个特殊日子一样，远近村落的人都聚集在前城欢度端午，戏台上咚咚锵锵敲得热闹，生旦净丑轮番上阵唱个不停，孩子们在人群里钻来钻去，谁也没有觉得危险正在一步步逼近。

太阳偏西的时候，戏场里突然躁动起来，接着人们蹦跳着轰然四散，如同受惊的羊群。他们发现，脚底下莫名其妙漫过一股暗红的水流，散发出浓烈的血腥味。那是从地势较高的后城流过来的，顺着雨水渠道汩汩向前漫延。

一时间，凄厉的号角呜呜吹响，四山的烽烟也滚滚升起。人们不明白出了什么事，只觉得死神的阴影已罩在头顶了。原来是鞑靼部落千里奔袭，前城三面绝壁，连着山梁的后城便被攻陷了。所幸守城将士顽强抵抗，直至最后剩下一名鲜血染身的将军，拼死把守着前后城间的通道。他孤身抵抗到日暮时分，闻讯从旧城、新城驰援的兵马陆续赶到，牛头城才得以解围，前城里的百姓都毫发无损。

后来人们是如此描述那位守城将军的：鞑靼骑兵突然出现在后城，守城将士寡不敌众，所有士卒英勇就义。那将军是个忠肝义胆的硬汉，直到生命最后一刻也没放弃。他被虎狼般的鞑靼骑兵围困，与之奋力厮杀，项上人头还是被人一刀砍落。与百姓共存亡的信念支撑着他，他没有就此倒下，而是伸手在地上乱摸，抓到一颗牛头就按在脖颈，接着继续战斗，勇猛无敌。敌人以为天神下凡，一时目瞪口呆两股战战，再也不敢靠近他了。事后那位守城将军觉得口渴难耐，跑到山下河边俯身喝水，看见水中倒影竟是人身牛首，当即失惊而死——因此当地百姓坚持认为，牛头城就是以那个人身牛首的将军命名的。

李振翼先生说，那就是发生在万历年间的青海蒙古之乱。朱元璋推翻元蒙统治以后，朝廷大军连年北伐，元蒙残余不敢在北方轻举妄动，一些鞑靼部落便纷纷西移，觊觎水草丰美的青海湖牧场。朝廷对鞑靼的动向颇为敏感，将其称为北虏，清楚北虏一旦在青海立稳脚跟，内地门户洮州便暴露于鞑靼铁骑之下。于是从洪武到永乐年间，朝廷都采取扶番抑蒙的政策，地方守军与草地番民共同携手，严密防御北虏进犯。可是到了明朝中期，政治腐败国力日衰，只以收缩边陲防线、大量修筑边墙的办法消极应对，鞑靼各部便乘虚南下，驻扎于青海湖周边草地，原本环湖游牧的番族部落纷纷远徙，留下来的沦为鞑靼奴隶。北虏鞑靼以此为据点继续向东扩张，到了万历十八年，鞑靼先锋火落赤部便制造了震惊朝野的牛头城事件。洮州五月失事，六月朝廷才获知实情，使当时的神宗皇帝大为震怒。他说：“番人也是朕之赤子，番人地方都是祖宗开拓的封疆。督抚官奉有敕书，受朝廷委托，平日所干何事？既不能预先防范，到虏酋过河才来奏报，可见边备废弛。”

那位守城将军或许真有其人，但他的名字不曾被任何史料提及。他的忠义和勇猛只在当地百姓中世代相传，到后来就不免被神化了。

三

旧城却是个人口稠密的富庶之地。

西晋时期，那里是西迁而来的吐谷浑王据守的要地。吐谷浑采取国无常赋的开明政策，商人平时自由经商全无滋扰，只在战事当前亟需钱粮时才向富商适量征税，那种放水养鱼的做法深得民心，开创了此地商业的兴盛。唐宋时期在旧城设立了茶马司，成为茶马互市的战略要地。虽然三年一次的茶马交接仪式由朝廷官员与番族首领主持完成，但平时民间的茶马黑市大行其道，东部汉人与西部牧人在袖筒里捏捏对方手指，无须开口就完成了一桩桩大买卖。明代以后，以茶换马的交易带动了其他商品的流通，绸缎布匹、铜铁瓷器、粮食盐巴之类，经旧城源源运往青藏牧区，而西部草地的皮毛乳酪、鹿茸麝香等等，又经这里流入内地，旧城便成为各方商客云集、物资堆积如山的商贸口岸。

屯守那里的人大多来自江淮一带，至今他们的后人仍保留着内地习俗和乡音。为使洮州成为大明帝国的西部屏障，朝廷将重建新城的内地军士留驻洮州，也将他们的妻儿家眷统统迁往此地。他们伐木造屋，铸剑为犁，既要自食其力，又要忠于职守维护边地的长治久安。东边杨柳依依西边雨雪霏霏，左手收割青稞右手制酪为食，他们被绑缚在那片苍凉贫瘠的土地上，经受严寒风雪的洗礼，脸膛变得黑红发紫，双手粗糙皲裂，嗓门也粗犷沙哑起来。他们一肚子委屈无处诉说，只能编出如泣如诉的“洮州农歌”，一代代传唱下去：

正月里来是新年，我的老家在江南，
自从来到洮州地，别有天地非人间。
四月里来到夏初，声声叫的是布谷，
江南已到麦收时，洮州庄稼才出土。

…………

面对现实，他们渐渐学会了承受和隐忍，也繁衍出同样善于承受和隐忍的后代，成为边地荒漠遮挡风沙的“防护林”。

四

旧城的藏语名称是哇寨，意思是牧场遗址，它见证过那片土地从游牧到农耕的演变，以及屯守者铸剑为犁的使命转换。不过它延续了吐谷浑时期开创的商贸传统，渐渐成为青藏东部的商业重镇。旧城的坐地商户往往白脸大胡子，大多具有波斯和阿拉伯血统，是元代开始陆续从西域各地经商而来的。土著后裔拥有粮庄绸缎铺的也不少，但不如那些人大胆精明。从内地移民而来的汉人则勤于务农，虽然环境熏染渐渐重农善贾起来，多数仍不过囤积物资赶赶节会而已。清末旧城最大的一家商户名为万盛王，这家人在旧城的发家史颇有一段传奇经历。

清光绪年间，拉卜楞寺的嘉木样活佛赴北京雍和宫进香，看到有个小伙子面壁描画佛像，一笔一画很是传神，看看人也模样敦厚，活佛就问：年轻人，你是哪里人？叫什么名字？我的拉卜楞寺也在兴建经堂，需要你这样的画匠去帮忙，你愿意跟我去那雪域之地吗？我会多给你一些报酬的。小伙子答道：我是青海人，名叫旺秀，我画佛像可不是为了挣钱。看到大活佛一脸期待的样子，接着他又加了一句：只要我的师父点头，我就跟您去吧，拉卜楞离我家也不远了，算是回家。嘉木样活佛便求得他师父的同意，带他回到了土门关外的拉卜楞寺。

那名叫旺秀的年轻画匠不负厚望，将拉卜楞寺经堂里的佛像画得跟雍和宫的一样精美。待壁画画完的时候，嘉木样活佛就付给他一笔可观的报酬，叮嘱道：任务完成了，你年纪也不小了，带着银子赶快成家立业去吧。临别时活佛还说，年轻人，以你的功德，将来肯定会有福报的。

于是旺秀找了个叫卓玛的当地女人，结婚生子。两个儿子长大的时候，旺秀就去世了，小儿子在拉卜楞寺当了僧人，大儿子名叫成子，开始学着经商做生意。那成子跟父亲一样也是个诚实厚道之人，有一年，有个西藏王爷扛着沉甸甸的牛皮袋来找他，说有急事去办，能不能将东西代为寄存，等他回来再取。成子自然点头答应，将皮袋推到床铺底下。可是到了第二年还没有人来拿，第三年也没来，小伙子就想，那袋子里是什么货物呢，时间长了会不会坏掉？于是打开来看，结果大吃一惊：满满一皮袋竟然全是银子。他原封未动，照样扎牢袋口，小心地藏到床下。就那样过了好多年，那个王爷才来取他的东西，成子从床下拽出皮袋，里面的银子一锭不少，完完整整交给王爷。王爷感激不已，硬是将半皮袋银子分给他作为答谢。

成子成家立业后，夫妇二人就辗转来到相距百十里地的旧城。旧城可是个好地方啊，天气比拉卜楞暖和，出产五谷杂粮，街头还能买到新鲜蔬菜，不必再像过去那样一天三顿都是酥油糌粑。

成子在城里买了一处庄窠，准备打理一下，建房修院过平安日子。嘉木样活佛说得没错，厚道之人终会得到福报的。就在那废弃的庄窠地下，成子意外发现了吐谷浑时期的地窖，使他一夜间成为富甲一方的万盛王。万盛王的儿子名叫王佐卿，藏名贡觉才让，生前写过一篇回忆文章，讲述了万盛王在旧城的兴衰过程，其中有这么一段描述：

阿爸、阿妈要落户哇寨，大约在光绪年间，就去哇寨买地方和房屋……又在西街买了一大片地基，准备盖房。正在这个时候，房子内的地基下陷了一个坑。阿爸想要找土填一下，看坑子很大，旁边还有空处。阿爸晚上点上灯笼下去看，脚踩下去土是松的，越踩越深，用手一摸摸出一个元宝，就赶紧出来。天亮了，找来木板把地盖上，把门从外面锁上，不让人进去。晚上又下去摸，越摸越多，尽是元宝……原来这是曾在哇寨建都的吐谷浑王的一个银库。

成子夫妇便修了广厦深院，门口立了石狮和拴马桩。由于到了汉人地方，他们就取姓为王，可初来乍到缺少帮衬怎么办？那也不难，家中连日大办宴席，认城里所有王姓坐地户和城外四路八乡王姓人家为本家亲戚，又请城里师爷面授当地待人接物的礼仪，很快就在旧城立稳了脚跟。不久他们在旧城开了万盛商行，在相邻的岷县及成都、咸阳等地也陆续开了银庄商号。据说那时万盛王有上百万两银子的家当，地方上一时有这样的说法：河州有个马安良，洮州有个万盛王。河州马安良是独霸一方的军阀，而洮州万盛王的银钱多得数不过来。

到万盛王老了的时候，已是地方上德高望重的乡绅，据说他还养成了这样一个习惯：每天清晨洗漱完毕，他就坐在堂屋的八仙桌旁，端着白铜水烟壶，刮着景德镇盖碗，等待各色人等上门来访。他的身后竖着几个水缸一样的牛皮袋，满满盛着银圆和散碎银子。凡准备出门做生意的人，不管他熟不熟悉，只要前来开口，他都会如数供给本钱，赚了返还点利息他自然高兴，赔光了本金他也不会在意，若来开口继续鼎力资助。而面对一些过日子遇到难处的人，老人听完陈述，便伸手到后面抓一把银圆或者碎银子，数也不数就递过去，一边说：没啥没啥，总会好起来的，需要时再来哦。

后来遭逢乱世，万盛王的家业也就败了。

民国元年河南白朗造反，到了第三年的春夏之交，在内地连连失利的白朗大军转而西移，日渐逼近旧城。由于官府称其为狼匪，制造了许多恐怖舆论，地方民团和邻近杨土司的兵马便誓死抵抗。据说白朗大军有白狼、黑虎、铁蝎子三个首领，抵达旧城时，其前锋铁蝎子在军前策马喊叫：我们是过路的，不要打了！人们哪里信他，埋伏的民团一枪将他击落马下，割下头颅悬挂于南门。白朗将士便复仇雪恨，攻守双方激战一夜，第二日凌晨旧城陷落，万盛王及城内富商被劫掠一空，广厦深院毁于火海。更有甚者，不少人听到可怕的白狼已攻入城内，担心妻儿家眷遭其蹂躏，便放火烧房，一家人同归于尽。

五

边地烽烟时起，旧城屡遭劫难，不过流失的往往只是“浮财”。人们早就养成了深挖洞广积粮的习惯，越有钱财的人越是藏而不露，牛圈马厩下可能埋着万贯家财，出门仍是破衣烂衫，一副朝不保夕的模样。因而一到太平年月，他们又像路边被践踏的小草，渐渐抬头挺身，蓬蓬勃勃生长起来。后来战乱终结，硝烟散尽，旧城自是一派持久的繁盛景象了。

我在旧城读中学的时候，南门和西门各有一个行为怪异的男人，他们身上似乎折射出旧城人的某种特性。

住在南门阁楼上的那个中年男人，听说是个高级工程师，蒙冤遣返回来的。那人身材敦实面色黝黑，人们便叫他铸铁石。他每天坐在向阳的窗下手捧书卷，似乎已是个躲进小楼成一统的人了。专门去那阁楼上看过他的人说，阁楼板壁上挂着一幅幅图纸，画着许多齿轮和复杂的曲线，标着密密麻麻的英文字母。他可能受过什么严重刺激，突然间就会发起疯来，面对城墙大声嚷嚷，冲动地挥舞着胳膊，跟人吵架一样。除了那一阵歇斯底里，平时他总会安安静静待在那里，沉默不语。每月有一天他会走下楼来，沿南门大街走到通往西门的拐角处，步伐坚定目不斜视。他从那里的邮局会取出一笔钱来，买了各样的糖果兜在衣襟，回去时左一把右一把抛撒着。每月的那天便是孩子们的盛大节日，一大群淌鼻涕娃娃早已跟在他身后，仿佛他是个前来派发礼品的圣诞老人。

到我中学毕业的那年，铸铁石也突然消失了。据说他是被一辆军用吉普车接走的，还有两名军人前来护驾，面对他立正行礼，恭敬有加。

据守西门的人熊是个复员军人，高个子大背头，披一件破旧的军大衣，却是个刻章写字的能手。不知他那名字是怎么来的，估计还是人们送给他的外号。一般人刻章总要先布局描字，免得刻错了弄反了，他却不假思索直接动刀，哧哧哧一阵响，好了，在破纸上盖个样儿，字迹周正端庄，跟书上印的一样好看。那时流行在新买的钢笔上刻毛主席诗词，他接过笔捏在拇指和四指间，刻刀尖儿在上面疾速游走，一边面无表情地问：啥色？许多人自然会要红色。他便从盒子里许多粉笔头中拣半截红粉笔，在刻过的地方一擦，再用肥厚的手掌一抹，一幅龙飞凤舞的仿毛泽东手迹惟妙惟肖显现出来，就跟变戏法一样。

不过人熊是个心不在焉的闲散之人。他的刻字摊就是象棋摊，总有一大群棋迷围在那里，看他跟一个个高手轮番厮杀。需要刻章刻字的人守在身边，他不耐烦地挥挥手：别急撒，转一圈再来！求他的人当然也不急，转身去南门走上几个来回，又数遍了附近百货公司货架上的货物，回来再看，人熊还是埋首于棋盘，只是长发里多了些风吹过来的草屑。明天再来吧！直到天黑看不清棋子，落败的棋手们怏怏散去，人熊才对等他的人说，明天来，不收你的钱。

六

距离拉卜楞寺不远的草原上，有座奇形怪状的古城——通常的城郭可能只是四个角，而它有八个，爬上对面山坡回头去看，就像一个规整的空心十字，颇有纳斯卡线条一样的神秘色彩。李振翼先生告诉我，那座城的结构确实独特，在世界上也算独一无二，而且年代久远，旁边不远处还发现了汉代墓群。古人为何要将它弄成那个样子呢？他说在那个年代，那是一座易守难攻的城，因为城墙的每一面每一寸，都在防守者的视线和弓弩射击范围。

八角城四周山坡都能看出层层梯田的痕迹，如今覆盖着萋萋牧草，岁月之手早已将那一页翻了过去。只是很难想象，屯田驻守的将士需要克服怎样的困难，在那大半年风雪弥漫的荒原既要守卫边关，又要忙里偷闲开掘土地，在冰雪里种一把秕粮养活自己。

无论旧城还是新城，都算不上真正的城，只是名为城而已。置于那片辽阔荒原上的边城，风雪剥蚀的高墙下总回响着如雷的马蹄声和男人们充满血性的呐喊。可以说它们是烟熏火燎的城，也是多次涅槃又重生的城。而今那一切都已隐入历史深处，旧城和新城都还原为镇子的建制，八角城里几十户汉回藏人家只是个自然村。当年屯守者的后代也还原为普通百姓，它们和他们，都已功德圆满。如今再去旧城，我上学时看到的那些城墙残垣已消失不见，城里城外的房屋连为一片，历代守城者和攻城者的后裔互为邻里，他们在街巷里谈笑调侃，无论言语还是穿戴，都已分不出彼此了。