抽象和具体

人说海伦是古希腊最美的女人，美得惊天动地，绝伦无比，以至于特洛伊和希腊两国为她打了十年仗，然而，两国人民和贵族却都无怨无悔。海伦究竟有多美呢？《荷马史诗》中并没有正面描述她的形象。然而，荷马全部的史诗就建立在海伦的美之上。在史诗中，有这样一个场景：当战争进行到第九年时，希腊联军兵临城下，特洛伊危在旦夕，特洛伊的长老们坐在望楼上，他们看见海伦来到望楼上面，便彼此轻声说出有翼飞翔的话语——两国的男人们为这样一个女人流了许多血，没什么可以抱怨的，啊，她看起来就像是永生的女神。

德国人莱辛说：“能叫冷心肠的老年人承认为她打仗是值得的，有什么比这更能引起生动的美的意象呢？”所以，他认为，后世对海伦之美的细细描绘，封杀了人们的想象空间，是非常愚蠢的。

有一个画家叫伊夫·克莱因，他画了一幅画，只有纯纯的蓝色，并无任何具体的形象和线条，有人说，这就是海伦的美，这种蓝被称作“克莱因蓝”，也称作“海伦蓝”。海伦的美，就好像希腊的天空、希腊的海，纯澈无底，没有杂质。

这显然是一种抽象，可以用后世人们的想象去无穷填充。人本来应该是这样的，但从抽象降生到具体，多少就有些偏离。就好像我们意念中的树是一棵完美的树，而具体到我们看见的树，每一棵都那么不一样。这就是抽象和具体，也就是理想和现实。它们之间是有距离的，但再远的距离，都存在着相互对应得上的部分。

所以，本来之美是一种精神，一种理念，一种抽象。每个人从根本上都以此作为衡量美的标准。

说潘安有多美呢？潘安外出，所到之处，女孩子们只要看见他，就都争先恐后地跟着他，给他送花，给他送水果。每次空车出去，回来后车上已经装了满满的花和水果。

宋玉有多美呢？从他的《登徒子好色赋》中可以知道，宋玉的邻居家有位绝色美女，这位美女美到什么程度？身材婀娜，肌肤如雪，腰细齿白，但就是如此美艳的女子，每天都要偷偷趴在墙上偷看宋玉，而且一连看了三年。

那么，卫玠又有多美呢？史书上记载，他面似桃花，白若凝脂，人称“璧人”，就是如白玉璧那么洁白酥润。又说他体弱，二十七岁那年出去玩耍，被一群女子团团围住，她们争相欣赏观看，他生生被吓住了，回去后不久就得病死了。

这样的美，似乎具体了些。其实，但凡我们可以看见的美都是具体的，具体来自于抽象，以抽象为标准各自出落得有差异。差异就是淡一点的、浓一点的克莱因蓝，就是这里深那里浅，这里干净那里染脏的海伦蓝。不论怎样蓝法，底色总是蓝。所以，一切以蓝为出发为标准的多种差异蓝，都是蓝，都是美，即与理想有距离有差异的美。我们未生之前是抽象的，我们一生下来就是具体的。所以，海伦也是具体的，只是她所处的年代，史诗中的敌对两国将她的具体认作为抽象，认作为理想的美。这就产生了一个可能，即我们每一个来到这个世上的人，按照自己的具体都指向理想，却不指向别处。那面似桃花、白若凝脂的璧人，是一种极为具体的存在，或者在今天，这样的男子不会被看作有多美，甚至大众认为这是一种“娘炮”一样的残缺。是啊！具体是相对的，此一时彼一时，好在再怎么不可确定，都确定指向抽象。

我这么将美从抽象下降到具体，又从具体论证其指向抽象的必然性，都是为了说明人与生俱来的长短都是与理想中的标准的距离和差异，但归根结底都是来自于抽象的理想，来自于梅的精神。

因此，不论你高矮胖瘦，都是不足的、残缺的、过度的、剩余的美。本来美就是这样的，它是具体的美，是在岁月和环境的相对中沉浮的。于是，人人获得了机会，获得了去靠近抽象的理想标准的机会。