贴面，二人面颊相触之谓也。最早知道这词儿似乎是一九八〇年代初，交谊舞大热之外，又有一种舞，叫贴面舞。其实也并非舞蹈的一个种类，只是说男女二人相拥慢舞，或者说是慢摇摆，面孔相贴而已。当时男女间已非“授受不亲”，然开放程度有限，“贴面”二字说来或听来自不乏些许香艳暧昧。常人眼中，跳贴面舞者，必为不三不四之人。

此处所说贴面与跳舞无关，乃是法国人见面时所行之礼。法国礼俗，男人与男人相见，握手寒喧，女与女或男与女相见，则是问好之外再加贴面。称“贴面”而不说“亲吻”，皆因行礼时动脸而不动口，并无唇吻之亲。其过程如下：行礼者将脸伸来，受礼者将面凑去，两面相挨，口中出亲吻之声，口与脸则并不相接；此面方罢，转过脸再以另一面相触——好了，礼毕。中国旧称礼仪之邦，见面有一定之规，不过“礼”本就含有距离之意，所以或抱拳，或打千，或道万福，容雍揖让，不见俄国式粗豪的熊抱，更无法国人狎腻的贴面。竞技场上国人不擅身体接触项目，见面礼数上，我们也不来这一套。

确切地说，“文革”以后，中国人相见已经可以无礼，事实上也无“礼”可循了。照规矩行礼大约就叫作“行礼如仪”，“仪”已不存，如何行法？所以现在的中国人见了面是没规矩的，多半点个头，胡乱招呼一声就拉倒。当然，从西人那里来的握手礼并未废弃，也许握手礼没有阶级性或姓“社”、姓“资”的问题，从民国时的先生叫到一九四九年以后的同志，再从同志叫回先生，手还是照握(这握手礼似乎已“全球化”了)。但是中国人握手只限于较正式的场合，不熟悉的人之间，若彼此隔三岔五地见面，每见面必大握其手，多半要落下“一本正经”的话柄，虽说还不至被说成“道貌岸然”。法国人的握手礼则是不分场合地点的(也不分高低贵贱)，几乎无时不在。我到法国后住在学校宿舍里，与几位法国老兄朝夕相见，几乎每天必握手一次，若逢其握的兴起，上午已跟你握过，下午撞见了，还握；在校园里，握，在公共厨房里，也握。

而且中国人在见面礼上是男女一律，法国人则绝对男女有别，如果一男一女或两个女子大握其手，而又都是法国人，他们的同胞一见之下，定会莫名惊诧。不握手，当如何？已见上述，曰贴面。握手已颇费事，贴面更是繁琐，因左脸右脸均须顾及(手心手背都是肉？)，等于握了手心再握手背，时间要加倍。常在校园中见一女生遇上一帮男女同学，左一面，右一面，挨个贴来，没完没了。所以撇开其他不论，单从经济的角度说，也断不可推广法人之礼——宁取熟不拘礼，或者就像我们现在这样，干脆无礼。

但是在人家的地面上，还得照人家的游戏规则来。看男男女女贴面，并无狎腻之态，也就不觉眼热。联类及己，倒是颇有点忐忑：若是受此礼遇，如何是好？说来好笑，这并非了不得的事，可许多的尴尬就是由这等小事而来。记得看过的一部小说中有一细节，写一九五〇年代初，两个干部要见苏联老大哥，事前在家里猛练熊抱。真是传神之笔。往大里说，是怕失礼，实际点说，也是要避免自家陷入笨拙可笑的境地。不同文化的格格不入，有时就是这么具体而微。

我倒是没练(也没法练)，也没想出什么应对之策。只是有些模糊的意念闪过。若一定要澄清，大概可表述为以下两点：其一，逆来顺受，见机行事；其二，我是男的，怕它作甚？第二点事出有因，盖中国来法的女孩大多都习惯了贴面之礼。若要寻根究底，这里面大概还有那么点男性中心意识——女子和你贴面，纵使不占便宜，总也不算吃专亏。

在相当长一段时间内，我的惶恐像是庸人自扰。法国人尽管常自以为是，自我中心，在贴面上倒还是内外有别，颇为民主——自己同胞，一定贴；外国人，可贴可不贴。到学生家做客，女主人将来宾贴了一圈，轮到我很自然就停了贴面，伸出手来。吃罢午餐，主人要出游，行前再次行礼，到我仍是握手。虽说握手未免太多，然两“害”相权取其轻，握手自如得多，再者握手真正是“举手之劳”，多举几次也算不得什么。

关键是免去了那份紧张。初来法国，每遇行礼场合而有女子在，不由地便“心中有鬼”，虽然说不上“如临大敌”，躲过一“劫”却真正是“如蒙大赦”。时间长了，发现各行其是倒也相安无事，渐渐就放松警惕，有时反有一脚踏空的感觉，甚或还隐隐有几分遗憾：贴面乃是“一亲芳泽”的良机，缘何竟无其事？

——也许就因这不安份的一念之闪，才应了古白话小说中所谓“合当有事”。这天正与宿舍中七八人同在餐厅里吃早餐，见一名唤塞莉娜的法国姑娘施施然而来。塞莉娜对外国人颇热情，但平日并不行礼，连握手也不(在法国似乎只有在很正式的场合才见女子同人握手，而且多为中老年，年轻女子则若不贴面，说声你好作罢)，今天不知怎么行起大礼来，而且见一个灭一个，也不管什么内外有别了。我坐的地方距她来处最远，起初尚暗存侥幸，指望她半途而废。见她贴到荷兰人戴维了，我还在想，荷兰离法国不远，而且戴维来法已五年，部分已经同化，她大概是同胞视之了。可紧接着见她贴了刚果人悉德尼、罗马尼亚人保罗，便知大事不好：以某种理论划分，这二人与我同属第三世界；论来法时间长短，保罗比我来得更晚。看来塞莉娜今天是抱定“一个也不能少”的宗旨了。

贴，还是不贴，这是一个值得考虑的问题。遇礼俗不同，理当双方斟酌，可是为主的一方从来只顾自家热情。比如国内有些地方的席上劝酒，被劝者的感觉大约就与我此时相仿，一是“盛情难却”，二是消受不起。当然一方行来若无其事，也自有他的好处，若两方都首鼠两端，蝎蝎螫螫，就更其尴尬。总之我是别想“全身而退”了——不贴，抢先伸出手去握，失礼，让对方难堪，亦且不自然；贴，自觉别扭，很难不显笨拙，做得自然。

是故，贴，不是；不贴，也不是。正犹豫间，已遭其贴。

个中滋味可以不问。温馨？一点不知。香艳？半点不觉。当其时也，虽非“五雷轰顶”，已是“麻木不仁”。——非我无能，盖因事起仓促也。