青年旅馆(YOUTH HOTEL)最先在欧美出现，可说是舶来品。“青年”不是某家旅馆的名号，乃是一种类型，面向年轻人，也由年轻人管理，带有公益性质，不以赢利为目的，因此价极低廉。我在欧洲旅行时，胃口太大，要去的地方太多，常感到囊中羞涩，虽早已不是青年，却也时常混迹其间。这在早先是不行的，入住要出示证件，过了岁数便要被婉拒，但不知何时起，绝大多数已实行“门户开放”政策，有教无类，来者不拒，于是在青年旅馆里可见满头银发的，也遇到过拖家带口的。

毕竟已届不惑之年，纵或没有年龄歧视，概以青年目之，自己心中也还有代沟存焉，看年轻人相互攀谈笑闹，总觉已是别一世界，而且对众人同宿同眠打成一片的盛况早已不习惯，故我总是瞄着单人房间。这在一些青年旅馆是有的，所谓SINGLE ROOM。通常是很狭小的一间房，一桌一椅一床，别无他物，入厕、洗澡都要到外面去，但是整洁、干净，而且安全，关键是还极便宜。一般旅馆的单人房，怎么也得三四十，威尼斯这么个寸土寸金的地方，居然也可在青旅中觅到每晚二十五欧元的单人间。那一次的确是幸运，在我前面排队等着入住的有三四个拎着小山也似旅行袋的年轻人，并非一伙，却没一人要单间，而一个床位与一间房的差价，不过三四欧元。足见可节俭的时候，他们真是节俭。

但是这样的好事不是回回都能碰上，事实上青年旅馆设单人房的并不多，通常都是宿舍(DORMITORY)，一间房里住三四人到数十人不等。我见到过的最“宏大”的场面是在维也纳的一家，按床位编号判断，一间大房塞进了四十多人，一概上下铺，除了床还是床，比宿舍还宿舍。这让我想起大学时代的生活，不过欧美的大学通常是学生自去租屋居住，而当年我们的宿舍满员时亦不过八大金刚，所以更恰当的联想应是旧时旅舍中的大通铺。

真正的背包族，青年旅馆里常能见到的能征惯战之辈。

入住者多是背包族，宿舍中最触目的景观便是纷然杂陈的旅行包，隐于床下者有之，置于床头脚后者有之，见缝插针横于道上者亦有之。虽是群居一室，倒不闻众声喧哗，西人养成的好习惯，公共场所绝对悄声敛迹，有人坐床头研究地图，有人蒙头大睡，待十一点熄了灯，倚床攀谈者也必将声压低再压低，变作窃窃私语。无如醒着的人固然有以自处，已入梦乡者却再无禁忌。黑暗中只听鼾声四起，就中有一位，呼吸周期异于常人，必待气沉丹田，这才一吐为快，说他声震屋瓦有些夸张，余音绕梁则是恰如其分。我因此辗转反侧，一夜难眠。

这还只是不适的一端，另有一样是，入夜时分，户外清气上升，浊气下降，室内反之，清气下降，浊气上升。洋人体味重，汗酸之外，更有一味，叫作脚臭，我下铺睡着一位，小船也似一双鞋，只觉其异味蒸蒸而上。众人都是洗了澡的，然而体味稍减，脚臭难除，着鞋时尚不觉，一旦除下，无遮无拦，直如醍醐灌顶。春寒料峭，还烧着暖气，门户紧闭，种种气味盈室满屋，越显深浓，倒让我对“人气”二字，大有所悟。倘有心情怀旧，却也有一份亲切，那岂不就是典型的男生宿舍味道？

但比作男生宿舍其实不确，因这大房间里也有若干女生。欧洲青年旅馆的宿舍有分男女的，也有男女混住的。后一种想是管理者要提高房舍利用率，不让床位闲置。若在网上预订，都是注明了MIXED DORM的，但我住旅馆都是现找的，不明就里，推门进去，见有女的坐在床上，不免诧异，起初还以为是女生跑过这边找男朋友聊天，其后又见几位女生钻被窝里去了，才算是明白过来。他们是惯了的，早已习以为常，女的宽衣睡卧，毫无忸怩之态，男的视若无睹，只当全是中性。我只能说自己少见多怪。但那一次是打入众人堆里，并无多少异样感觉，在布拉格那一回，却真正是尴尬。

四月下旬，并非旺季，在布拉格这样的旅游重镇，廉价旅馆居然手到擒来。我寻到的这家青年旅馆只有六人宿舍，并无单间，但时间已是晚上八点，人困马乏，也就将就住下。推门进去，有意外之喜，因房中空无一人，到附近转了一圈回来，仍不见有人入住，寻思这偌大房间今夜由我一人盘踞了。不想过一会儿有人驮着旅行包进来，却是个女孩，长得人高马大，双颊红扑扑好似脸上就写着“健康”二字。大约健康的人多热情，不待我开口，她便自报家门，说是柏林人，学建筑的，刚游了萨尔茨堡过来。接下来当然是问我来历，又说柏林近来变化如何大，劝我应去那里一游。如此有来言有去语，虽然双方说英语都不灵光，却是相谈甚欢。如此说说话，倒也并无不自在，无如到这儿第一义是睡觉，而一到睡觉，方觉事情有些不妙。那女孩洗了澡回来，汗衫大裤衩地往我对面床上一坐，还礼貌地问睡那儿可不可以？想是那床靠窗，她拿的号却不是那床位。有什么说的？当然是YES，YES。

1.维罗纳的一处青年旅馆，设在老旧的深宅大院。

2.欧洲的许多小旅馆设施极简单，但整洁、干净。

嘴说YES，暗呼糟糕。当时我的窘境好有一比：大学时体育课上学游泳，有位农村同学换了泳裤从更衣室里出来，一眼看见泳池里许多光胳膊光腿的女生，事出意外，猝不及防，当下惊呼一声，掉头便跑。我尚属镇定，一女当前，尚不至抱头鼠窜，但也就觉得气氛有些不对。真正是境由心造，那女孩行若无事，管自钻入被里睡了，承她关心，临了还问一句，你现在不睡？但是叫我如何睡？首先要从容入被就是难事。她是有备而来，早已结束停当，那T恤短裤都是可以见人的，我虽有棉毛衫裤护身，却似乎属于内衣性质，异性面前宽衣解带亮出来，终是不雅。如此进退两难，那女孩已睡下多时了，我兀自衣冠整齐正襟危坐做读书状。直到料定女孩已入梦乡，这才关了灯暗中作业，钻入被中。

但问题也不是就此全部解决，睡下是一事，睡着又是一事。苍天可鉴，本人决未见色起意，心猿意马，而且以如今时髦的词说，那女孩亦不觉“性感”，只是此种经历前所未有，因想西方人真是开放，现在国内的大学已不讲究什么男女大防，校园中男女生耳鬓厮磨、肌肤相亲亦听之任之，但那限于别处，宿舍就要严加防范，男生进入女生宿舍难如登天，受盘诘之外，还要领略老大妈的眈眈虎视。这边倒好，孤男寡女独处一室亦不过问，岂止是不过问，简直就是教唆犯罪。出了事谁负责？——当然，这么多青年旅馆，也没听说出过什么事。

那一夜不知何时入梦，总之，一宿无话。