没到法国之前，就在《三联生活周刊》看到一篇报道，说巴黎当局那年八月份开始实施“巴黎海滩”计划，每年八月将赛纳河数公里最热闹的河岸改造成人工海滩，届时那一区域禁止机动车通过，有很多活动在那里举行。

此举是为那些没有经济条件或因事不能外出度假的人而设。市民可以不出巴黎即享受到阳光、沙滩之乐。我对文章有印象，倒不是因为这事本身，而在作者写得生动俏皮。据说巴黎市民反应热烈，好多人真把河岸当了海滩，兴兴头头就赶来日光浴。文末对法国人的容易当真还来了点调侃，说当局冬天若是在市政厅广场上弄块冰场，或是铺上人造雪，宣布某日至某日此地为阿尔卑斯雪场，没准法国佬戴着盲公镜扛着雪橇就来体味雪地风光。当时看了，不觉莞尔。

第二年夏天我在巴黎，住处挨着塞纳河，连续多少日，每天目睹“海滩”盛况，深感那文章所言不虚。法国人的确是当真。首先是当局煞有介事，从别处运来几千吨沙沿河铺上，几百张躺椅、无数的遮阳伞，还弄了好几棵棕榈树种在沙滩上，活动更衣室，卖饮料的摊点，等等，都不在话下。此外，市政厅广场中央还围起一块场地，建了个沙滩排球场。最大的动作是交通管制，整整一个月的时间，那一带不让跑车，平日那里可是车水马龙之地。据说当局硬着头皮这么做，担心人多易造成交通事故之外，还有一意是要营造逼真的海滩度假氛围——哪有海滩车来车往的呢？

就算煞有介事折腾到这地步，河岸和海滩能是一回事？塞纳河沿岸都修了河堤，下河是明令禁止的，不能游泳嬉水，也叫海滩？哄小孩呢？！

海滩虽系人造，心情一似在海边。

然而不光是小孩，大人也被哄来了，愣把河岸当了海滩。每天不知有多少人涌到这里，站在玛丽亚桥上望过去，直到快到卢浮宫那一带，遮阳伞下，躺椅、沙上，全是或坐或卧的人。到晚上，河边的道上更是人头攒动，以密度而论，比起海滨度假胜地尼斯也差不到哪里。关键是他们的态度，大都是有备而来，全套海滨度假的装备都搬来了，包括小孩堆沙的小桶小铲子。一样地戴墨镜，往身上大抹防晒油，看书，晒太阳，摊开肚皮睡大觉。你若觉得单是那些遮阳伞竖在那里还显得假模假样，看密密麻麻躺着晒太阳的人，尤其是置身其中时，便疑惑真是到了海滩了。

有时从那儿经过，会悬想若是我们那边也有类似的举动，会不会也有这一番热闹。热闹是和他们的当真联系在一起的，所以换句话说，我们会这么当真吗？其实那篇文章报道的揶揄之辞，还有我本人的反应，都已暗示了我们的态度。

过去和朋友谈论中国和欧美的电影，有一观察朋友许为不当之论，我说中国电影惯于弄真成假，欧美人常是弄假成真。也不知是否因为强调所谓“革命浪漫主义”的缘故，即使有真人真事的底子，我们拍出来还是让人难以置信，他们哪怕拍的是科幻，没影子的事，也是假戏真做，不会一通大写意，敷衍了事。结果弄得煞有介事，而观众也肯买账，至少陷在电影院黑暗中的那段时间，拍电影的和看电影的达成了默契——“搞得跟真的似的”。

看来并非拍电影看电影是如此。现实中他们也善于以假当真，就像在“巴黎海滩”上的全情投入、“得意忘形”。倒不是他们分不清真假，丧失了现实感，分得清着哩，离了“海滩”，该干嘛干嘛，比如搞这活动，当然是意在向老百姓示好，谁心里都明白。对当局有何不满，第二天该游行游行，该抗议抗议，但在那一刻的“入戏”，确有我们所说的“祭神如神在”的意味。

“祭神如神在”的前提是“临事以敬”，敬了才容易入戏。什么人容易入戏或是当真呢？当然是孩童。有人说，与中国人相比，欧美人更接近小孩——天真。中国人则世故得多。我以为他们临事投入，容易入戏，就是一端，即使面对的是“巴黎海滩”这样实质上的游戏之事。他们容易相信别人，更容易相信自己，我们正相反，不相信别人，其实也不大相信自己。我们常奚落人家“搞得跟真的似的”，北方话里有“给个棒槌，就当了真(针)了”，也是一样的意思，都有暗示对方太嫩、幼稚之意，有此一句，就显着自家世情练达的自矜。

当真了，才会认真，才有临事以敬。有条语录，当年我们都会背的，说世上“怕就怕‘认真’二字”，无如要让中国人认真，比让欧美人认真难得多，我们骨子里多少都有点玩世不恭。不该当真而当了真的人难免被人笑话，而中国人似乎最当不起这一笑。

说到中国人的矜持，又想起我一位亲戚给我说的事。她已是移居加拿大了，小孩在洋人的学校里上学，孩子搞活动，学校有时也要求家长参加，毕业典礼之类，当然更不用说。家长还挺当真，北美人平时穿得极随意，以平均水准论，程度绝对在国人之下，到时候一概地正式起来，并且都是一副认真的表情。她去看过几次学生的文艺表演，那水平，搁在国内绝对上不了台面的，真正是“儿戏”，那钢琴弹奏之拙劣，那舞蹈动作之生硬业余，比国内那些孩子差远了。也难怪，国内的孩子上这个班那个班，训练有素，那边的小孩要学什么也就是一个玩。奇的是，台上的小孩对自己幼稚的表演毫无羞惭之意，演得无比卖力，台下教师和家长则起劲地喝彩叫好，气氛之热烈，就好像他们看的是专业级别的演出。

我的亲戚是带着嘲讽的口吻向我描述的——“就那种烂水平，也鼓掌鼓得像真的一样！”这话里隐然有一种对“真”、“假”的计较。何为“真”，何为“假”呢？或者，“真”与“假”按照什么样的法则相互转换呢？偏偏是那个我们以为跑到中国淘金、颇为玩世不恭的米卢说：“态度决定一切。”

关于他们的当真，我自己遇到的一个具体而微的例子，也与演出有关。是圣诞节前几日，就要放假了，我服务的大学旁边有一教育学院举办一个联欢会，知道不会有什么名堂的，纯因要看个新鲜，我也去凑热闹。事实上演出的水准比预想的还要糟糕，我要看的新鲜倒是让我看到了——台上台下都很投入，就我和一同去的中国学生众醉独醒地用中文交流我们的讥评。

演到一半，突然觉得饥肠辘辘，这才想起尚未晚饭，好在宿舍就在院内，距礼堂不过一箭之地，便回去啃了块蛋糕，再返回来看看还有什么花样。这才发现，堂门口还有把门的，就这水平，自娱自乐一下，还担心爆棚？把门的一男一女，抽着烟在说闲话，有一个我有点面熟，和颜悦色地跟我打招呼，不过，就是不放我进去。弄了半天才明白，不让我进去，是因为里面的节目正演到一半。黑灯瞎火站了五六分钟，听到一阵热烈的掌声，二人才笑着示意我进去。原来他们是干这事的，并非形同虚设。

我边往里走边无奈地摇头。节目进行当中不让入场，这规矩我是知道的。国内首先搞这一套的是北京音乐厅，跟洋人学的，无非是表示对艺术家的尊重，以免进进出出破坏演出气氛。但那是最高等级的音乐殿堂，他们这简陋的礼堂，业余到家的演出，正经八百的有必要吗？我心里讪笑：“你以为你是维也纳爱乐呢？！”