据说法国人有两大爱好，一是爱度假，一是爱罢工。在法国一年，这两样都领教了。法国人度假的盛况及对度假近乎虔诚的态度，可以另说，对于我这样的外人，最新奇的还是他们的罢工。

罢工在法国实在是家常便饭，若是在大城市，隔三岔五总能遇上一回。罢工的理由不一，大到反对美国人打伊拉克，抗议当局延长公务员退休时间，小到拆除某个建筑，关闭某个餐馆。除了天太热，雨太多，似乎没什么事不能成为揭竿而起的理由。

“揭竿而起”当然是夸张的说法，刚到法国时我对“罢工”二字的想象尚停留在《红灯记》里李玉和闹工潮的阶段：捣毁机器、高压水枪、流血冲突、构筑街垒……碰上了才知道(其实早该知道)，绝无这样的严重性。群情激愤的时候也是有的吧？但我没碰到。在里尔撞见一次游行，也就几百人的队伍，拖拖沓沓拉了好长，说笑的说笑，抽烟的抽烟，还有人牵着小狗，不看队伍前面拉着的横幅、向行人分发的传单，倒要怀疑这是在集体逛街或散步。以我的标准，这简直就不像个罢工的样子。

其实“罢工”并不等于游行集会，照字面解，应是拒绝上班之意吧？大多数情况下，罢了工的法国人并不走上街头，也就是呆在家里而已，照旧各干各的事，嗅不出什么紧张的味道。最能让你直接感到罢工事实的存在的，莫过于发现出行一下变得困难了。我到南部小城阿维尼翁旅游时，就赶上交通系统的罢工，想去马赛去不了，想回巴黎回不成，急得七窍生烟。这也是不懂行情有以致之，事实上，工会方面早把安民告示贴出来了，何时开始罢，罢到何时结束，说得清清楚楚。

候车室里虽是挤满了人，却没半点骚动不安。我已见过多次了，这种场合法国人绝对地心平气和，他们接受这点不便，因为没准明天自己就要罢。不平则鸣，而且谁都有权利“鸣”，这是法国人的信念。而且罢工见得多了，可说已是他们生活的一部分(我怀疑一年到头没有罢工，法国人反要觉得不正常)。所以此时若见有谁愤愤不已地抱怨，那多半不是法国人。

示威者所举宣传品左上角上是毛泽东的头像。

我的焦躁持续得也不是太久，因为发现铁路并不是彻底瘫痪。原来法国人的罢工也是有理有节的——要让当局知道“不平”，但也有个限度，保持老百姓最起码的生活运行。再大规模的罢工，也还有火车在开，只是班次大大减少。现在的问题是，售票处已关闭，自动售票机也不干活，哪里去买票？最后我是带着罚款的思想准备登车的，不知要罚多少，一路心情沉重。这是我在欧洲乘坐过的最最拥挤的列车，过道里站满了人，没买票的也许不止我一个，但是检票员始终没出现。就是说，列车虽然还在开，检票的却是自顾自罢工去了。到了巴黎，我的免费旅行还在继续，因为地铁也在罢工，这一回我倒是有早就买好的票在身，可入口处的验票机拒绝检票。看着喜气洋洋排闼直入的人群，不知怎么觉得今天像个免费派送的嘉年华会。

如此这般的描述，法国人的闹罢工倒有点像儿戏了。事实上法国人也有严肃的时候，2002年法国大选，右翼候选人勒庞闯入总统选举第二轮，整个法国为之震惊，于是有大规模的抗议活动，有中国学生告诉我，他们那些平日吊儿郎当的同学抗议时都伤心地哭了，那样强烈的参与感让中国学生颇感惊讶。当然这是风口浪尖的时刻，不过即使寻常的罢工，也自有其严肃性——扣工资总不是闹着玩的事——罢工是要扣工资的，当局允许你罢工，罢工就要付出代价，法国人觉得这很公平合理。没有不批准的，比如你在学校教书，某日准备参加罢工了，打个电话告诉校方，“明天我要罢工”，没有谁会拦着，也不敢拦。同时也没谁觉得扣了工资很冤枉。

当然，事关生活质量，法国人也表现出他们的理性，罢到揭不开锅绝对不会，弄到手头拮据也是不行的。因此会有量入为出的统筹安排，时间的长短，哪天罢哪天不罢，都有讲究。我有个在中学教书的法国朋友，是工会活动的积极分子，那一年正逢教育界大罢工，她找人印传单、与人商量行动方案，忙得不亦乐乎。但她在供两个女儿读大学，手头正紧，所以不可说罢就罢。法国中学教师不坐班，高级教师课少，不是天天有，某一天课上了，前面空着的一天或两天工资就照拿，于是她便择日罢工，将损失减到最小。看到她和同事商量罢工是件很有意思的事，这一天你罢，那一天我罢，里面竟有一种摆家常的风味。

意大利佛罗伦萨街头的示威者。

罢工的严肃性也见于罢工者对原则的坚持。有天下午我由一法国学生陪着，到邮局去寄信，到那里发现门开着，营业员也在，却不受理业务，原来是从三点起，他们罢工了。这时三点刚过几分钟，原先排队的人尚未走散，邮局的服务戛然而止，众人倒也不恼，没见谁上前论理，急赤白脸大声质问的更是没有。奇的是，营业员并不急于清场打烊，有些顾客已然不存办事的指望，似乎一时也不急着离开，好整以暇隔着柜台聊开了，两造之间倒似有一种默契。

不由你不服，法国人真是优雅，放在国内，也许早听到咆哮之声了；法国人也真是能聊，这场合也能接上茬聊得兴兴头头。可我实在没有这份闲情，信要赶着寄出，不然怕误事，此外不通法语，让学生陪着来一趟也不易。就想，这些法国佬也真是，既然人在这，有聊天的工夫不就把事给办了吗？可惜在场的人中好像只有我一人这么想。

我让法国学生去向营业员陈情，强调我的事是如何刻不容缓(这是在国内遇类似情况不管是否奏效都会勉力一试的一招)，学生好像面有难色，也许是难以向我解说法国的国情吧，但还是照办了。一位四十来岁的男营业员接待了他，低语几句，就见那人抬头看过来，于是学生招呼我过去，那人满面笑容与我寒暄，热情握手，请我在他对面的椅上坐下。而后是询问情况，待学生翻译了我的话，他兀自说了一大篇，这过程中他两眼一直直视着我，态度之诚恳，着实令人动容，我猜这是有门了。不想最后他站起身来再次和我热情握手，跟我说再见。

很茫然地再了见出来，学生这时才有机会给我翻译。也不须一一复述了，反正中心思想是，非常非常理解你的难处，但非常非常抱歉，我们现在是在罢工。我若有一种被耍的感觉，你大概不会觉得意外：不行就直说早说呀，费那工夫！

当然我心里也明白，那人绝对不是在耍我——和颜悦色，情辞恳切，那是礼貌；守定宗旨，决不通融，那是原则。