第二章　几度惊飞欲起难：早年读书写作

叶嘉莹的童年是在四合院中度过的，四合院的花鸟、草木伴随她一起长大，线装书、黄表纸伴随她一起长大，古典诗词伴随她一起长大，这些几乎是她关于童年的全部回忆。它们在一般人看来也许并不有趣，但对于叶嘉莹来说，她的诗心的孕育与生命的成长，无不与童年的点滴回忆有关，童年在她自己的心底依然是生动而且优美的。而她的少年时代则经历了国仇与家难的双重变故：1937年“七七”卢沟桥事变，北平沦陷，那时她正在上初中二年级。新学期开学以后，学校更换了所有的老师，增加了日语的课程，不仅如此，还让学生们把历史、地理课本带到教室统一撕删涂抹，凡是旧课本上以日本为敌，记录日本侵略的段落和语言，或者整页撕毁，或者大段涂掉。在国民政府节节败退的情势下，中国的主要城市也接连失守，这时日本人会把学生组织到天安门附近，“庆祝”上海陷落，“庆祝”南京陷落，“庆祝”长沙陷落……而这些南方城市正是叶嘉莹的父亲当时随国民政府频年转徙的地方。父亲原在上海的中航公司任职，抗战爆发以后，就被阻隔在后方，久无音信。在最艰苦的岁月里，叶嘉莹吃的是难以下咽的混合面，穿的是打补丁的旧衣服，她后来看到老舍的《四世同堂》对抗战时代沦陷区生活的描写，真是流着眼泪读完这本书的。这段日子里，她的母亲忧伤成疾，身体日渐衰弱。1941年的秋天，叶嘉莹刚刚考入辅仁大学，母亲就因病去世了，那时父亲远在后方，尚无消息，她突然感觉到了一种失去荫庇的“孤露”的悲哀，这是她人生所遭遇的第一次沉重的打击。

叶嘉莹的童年有诗书相伴的欢乐，古典诗词已经融入她的心思意念，构筑起了一个包括语言符号和思想感情在内的精神世界；她的少年时期则承受了时代与身世的双重苦难和摧伤，现实和心灵的苦难冲击着童年那个梦幻般的精神世界。1939年，15岁的叶嘉莹写了一首《秋蝶》，这是《迦陵诗词稿》所收录的第一首诗：

几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。

短短的一首小诗，却写出了人生一种孤寒空寂的真实境界。现在已是深秋，西厢房靠南墙边的花池飞来一只快要僵死的蝴蝶，它尝试了很多次，已经飞不起来了，翅膀在傍晚的秋风中显得更加单寒。叶嘉莹想到庄周梦为蝴蝶的故事：当深秋的肃霜把所有的春情夏意通通荡涤洗净以后，一阵秋风，连“庄生”的“晓梦”也惊醒，什么都不复存在了。这时她忽然间觉得当空的明月也是寒冷的，也是孤寂的，一切归于空无。人生，果然有什么是值得长久温存，终生守候的吗？人生，真的有一种不朽灭的意义和价值吗？这是1939年，叶嘉莹15岁，她还在念高中，而北平沦陷已经有两年了，父亲远隔，母亲衰病，人情世态的隐伤创痛，在她的心底激起了轻漪微澜，可不要小看了这轻漪微澜，倚立无言的静默常常比痛哭流涕的呼嚎来得更加悲哀深重，刻骨铭心。王国维说：“政治家之眼，域于一人一事；诗人之眼，则通古今而观之。”翻检叶嘉莹在沦陷时期所写的那些少年的诗词，几乎没有一首是所谓“歌诗合为事而作”的作品，她只是写自己在世乱中一种纤细幽隐的感受，这正是王国维所说的“诗人之眼”，以“诗人之眼”观物，便常常可以收到洞悉生死，证悟古今的效果。叶嘉莹怎么会由一只秋蝶想到人生的意义和价值呢？这和她蹈空梦想，追思反省的天性有关，也和时代危亡，人世无常的遭遇和经历有关。她那时不过是一个正在成长中的少女，当正在孕育的诗“心”和外“物”，就是惊飞的秋蝶，满地的新霜相接触的时候，伴随着声情口吻，掩抑低迴，她写出了这样一篇单纯直感的作品。她可能还没有想到儒家入世的关怀和道家出世的解悟，但她的诗歌中却已蕴涵了悲悯与智慧这两点“诗心”中最重要的因素。1957年她曾这样描述王国维的“寂寞心”境：“静安先生因其有着对出世的哲理之向往，所以对尘世极感厌倦与苦痛，而又因其有着入世的深厚的感情，所以厌倦与苦痛之余，所产生的并非怨恨与弃绝，而为悲哀与怜悯。”那时她经历了更为深重的忧苦和患难，心境悲观孤绝，所以想到了王国维。她是不是也想起了自己少年时所见到的那只晚秋的蝴蝶了呢？在当时或别人看来可能并不足道，但那一点珍重未死的“诗心”，却陪伴了叶嘉莹一生，成为她温存守候的真正生命。在她的童年和少年时代，没有什么比这只“几度惊飞欲起难”的“秋蝶”更生动优美的回忆了，那描画的，其实正是她自己。

1. 彭玉平：《人间词话疏证》，中华书局2011年版，第335页。