开头

国务院已经批准14个经济技术开发区。

昆山有个自费经济技术开发区。

“国批”开发区每平方公里基础设施用1.2亿元，昆山开发区用1200万元，为“国批”的1/10;

1989年，昆山开发区工业产值5.07亿元，把它和“国批”的14个开发区放在一起排座次，昆山名列第3，仅次于广州和上海；

同年，某省两个“国批”开发区上交国家的税收分别为200万元和300万元，而昆山却有900万……

开发区的总指挥叫吴克铨。

开头（之一）

中国是一个梦。

一个绚丽多彩而又变幻莫测的梦。

十月革命一声炮响，马列主义顺势而入。从此中国便做起了社会主义的梦。三十多年以后，五百年故都北京在一夜之间，所有的城门钥匙都换了主人，共和国国旗在28响礼炮声中，向着蔚蓝的天空冉冉升起。

又过了四十年，北京风波骤起，东欧局势如雪山崩，于是，中国梦变得沉重，也变得空前的艰难……

开头（之二）

1968年最后一天，一辆破旧的三轮车把我从火车站拉进了破旧的小城。低矮的屋檐，窄窄的街路，随处可见歪斜的马桶刷子和飘零的裤裆片；冬日的太阳只是象征性地划了半个圆便匆匆归去了——6点不到，小城便寂寞地进入了梦乡。

第二天，我就到城东的西河村“接受贫下中农再教育”。

城边上也有不少草屋。全县有好几万户。

这就是“天堂”。这也叫“天堂”?

“穷土恶水血吸虫”。一位县委书记对苏州的昆山作了这个形象的概括。

忽然间这一切都飘逝了，消失了。老城焕然一新，新区拔地而起。西河村的草棚变成了瓦屋，变成了楼房，又变成了厂房和办公楼。54米宽的马路横穿腹部，几十家企业魔幻一般相继出现。冰箱彩电已进入寻常百姓家，录像机也正在悄然潜入农户……城乡处处欢声笑语，车水马龙；一年四季商贾云集，游人如织……

过去说，“小昆山”、“小六子”，现在改了，叫“小上海”、“小蛇口”……

不是天堂，但可与天堂媲美。

这一切，都是和开发区紧紧联在一起的。

吴中小康谁为最？请看昆山开发区。

开头（之三）

我和他的驾驶员一起喝酒。假如他也在，我一定会敬他一杯，尽管我知道他是滴酒不沾的。事实上我也不会喝酒……

我曾经做过他的秘书，只是连我自己也无法相信的是，近十年来，我和他说话的时间统统加起来也不到一分钟。关于他，我从来没想到要说点什么或写点什么。但此时此刻，我却急于想见到他并且想到应该说点什么也写点什么。这种强烈的欲望全是因为他的“退”而触发的。是的，他要退了。消息比较可靠。而且是“一步到位”，一退到底。这原是他的本意。他想退下来，静心地理一理自己的经济思路，写出来，供人们参考。而我却感到他退得太匆忙，因为我忽然想到他的可贵、他的了不起。我甚至妄想和他讨论一下社会主义这个大题目——凭直觉，他是有自己见解的。他一直在做。做的人最有发言权。

借着酒力，我找到了他的家。因为坦诚，只几分钟，我们便各自理解了对方。