迈过第一个难关

白关

与大槐树相遇之前，我和我爸开着车转了不少村子，虽然都是北京郊区，但每个村子很不一样，有的外来人口多，熙熙攘攘，什么口音都有；有的房屋参差不齐，放眼望去都是老人，一说话标准京腔；有的村子去多了，村民看我们的眼神都很警惕。看过的院子也是不计其数，有的大有的小，有的新有的旧，但是不管院子本身条件如何，最终能让你安心租住下来的，应该还是人。相信每一个租过房子的人，都有一大把和房东的故事。而我们乡下生活的第一个难关，也是从一位刷新我们各项人生指标的房东开始的。

我们租的第一个院子，是朋友介绍的。那时候，我们城里的房子马上就要到期，又很想赶上春耕，心急之下，稀里糊涂地签了合同，还一次性给了五年十多万房租。搬家之前要装修归置，就去住了几天，结果一住，马上就发现一个无法解决的大问题。我们租的，是一座被狗包围的院子，前后左右邻居几乎都养狗，不是大家想象的那种，农村人养个看门狗，而是专业养殖、贩卖狗。有的甚至就是藏獒园。每天天不亮，各种狗便开始叫，低音高音娘娘腔此起彼伏，本来我就睡眠比较差，几天下来就受不了了，果断决定退房。这时候才搞明白，我们租的院子虽然盖得很正式，像一栋真正的北方农村民居，但是所在区域其实是一块养殖地，并不是村里的宅基地。看房的时候也注意到了周围卖狗的广告牌。房东当时信誓旦旦说他们都已经不养了，我们也没去深究（根本没料到事情的严重性）。房东刻意隐瞒事实，让我们很不爽。租下来没几天，我们就和她提出退租。这时真正的麻烦才来临。

房东是一位五十多岁的大妈。刚认识时除了觉得她有点儿啰唆，其他没什么不妥。我们本以为合同刚签没几天，房子原封未动，协商一下，这事就愉快地解决了。当然，毕竟我们毁约在先，自觉理亏，也准备赔偿一些。没想到退房的事一提出，房东脸色骤变，头摇得不像一位大妈。“不行，那哪儿行，我们是有合同的。”听说我们会给赔偿，她考虑了一晚上。第二天告诉我们，只退五万，其余算赔偿，贪婪得吓人。这个房东大妈有一个特点，就是不管你和她说什么，她始终不停地说她那一套，房子是你们要租的，合同也签了……无限循环播放。我们一咬牙把赔偿金额提高到五万，她也没同意，一次说急了，我说那我们只好去告你了，“告啊！告啊！你们去告，看看谁怕谁……”这句话后来又在不同场合搞了几次无限循环播放。我们就去告她了。

上法庭，挺有意思。电视里出现的画面，这次亲身体验了。人都到齐后，书记员先宣布纪律，登记到庭情况，介绍案情，开庭后，整个气氛马上肃穆起来。原告律师宣读过诉讼请求，到了双方答辩阶段，房东大妈一个没收住，又开始播放她那些逻辑混乱、理直气壮的套词，音量还挺高。法官手一伸，说：“你打住，问你啥说啥，不许多说。”一直到庭审结束，大妈再也没获得说话的机会，别提多解气。

法庭上，我们申诉自己被欺骗了，提出狗吵无法居住之类的理由（为此我还假装买狗去邻居家录了证据），这些实际上在法律面前没啥分量。而我们请的律师，才是一击命中的高手。直接告她合同无效，因为养殖用地用于居住和租售都是违法的。庭审下来，我都替大妈出一身冷汗。大妈赶紧要求和我们庭外和解，法官顺势也就结案了。后来法院还退给了我们一些诉讼费。

和解的结果是，我们赔大妈一万块钱，这笔学费让我们迅速又深刻地掌握了很多乡下的实际状况，后来陪朋友去看房，先听听有没有异常的狗叫声。

我们现在院子的房东，是在大槐树村找房时遇到的，那天，见一位方脸大哥在自家门外浇竹子。我们上前问，有没有人租房。“嘿！巧了，我家正好有房出租。”赶紧让我们进屋聊，很普通的一户人家，客厅里沙发茶几电视机，一位老大爷坐在木椅上看电视，有人进来也没听见，大哥说：“这是我爸，九十多了，耳朵背。你们坐你们坐……”那时候我就觉得，应该就是这儿吧！