PART 2　Italia靴与Cina鞋

说起意大利，人们都不由自主把它的版图比作靴子。

一只窈窕的女靴。

靴口在阿尔卑斯山脉的南麓，从San Remo到Trieste，挺宽豁、挺松弛的，穿穿脱脱很方便；靴帮沿着亚平宁山脉一路收窄，从Genova、Venezia到Napoli、Bari，细细长长，如同女人婀娜的腿；靴跟在Lecce，嶙峋而挺拔，似乎听得见在佛罗伦萨窄巷里上走来、很招人的橐橐声；靴尖微微翘起，在Reggio di Calabria那儿献出一派修长之后戛然收住，很有些惊心动魄的味道。那靴尖前面的Sicilia、Sardegna岛不太好说，是缀着的绣球？它却是三角的；也许是走在海滩上踢起的一簇浪花？倒有一点儿，还是地中海的蓝。

——很撩人的一只靴子。

这么说，意大利早就被人们放在欧洲的橱窗里，供世人驻足、观赏了。

可这实在是个天大的错觉和误会。

两三千年了，这个曾经驰骋过金戈铁马的国度，古希腊人、诺曼人、安茹人、阿拉贡人、日耳曼人……在这里轮番争逐，而古罗马人也毫不气馁地从这里一次次走向欧洲。意大利就像角斗士手里挥舞的一柄铮亮的短剑，在千百次的战阵中狼奔豕突，终于在一次最后一声叮当作响中断成了几截，那最长的就是亚平宁半岛。你在意大利随便走走，至今还能看见那柄剑的断口：阿马尔菲的悬崖、马泰拉的山壁、卡普里岛的栈道……即使是身边的一棵树、脚下的一条路，也还是当年角斗士轰然倒下时的样子，铿锵、昂奋的气势一点都不消减，甚至还能触摸到跳动着的“光荣与梦想”的脉搏：你看，意大利如果是一棵树，也一定是高轩的青松，雷斯庇基旋律里的《罗马的青松》，昂然挺着短发的头颅；如果是一条路，也是黝黑的火山石铺就，从古罗马时代碾压到今天，走上去仍然一副铮铮铁骨的声响。

柱廊

长跑

它怎么会是一只很脂粉的女靴呢？

正因为这个朦胧、很不确切的认知，让我们穿上了中国鞋去走进这一个个振聋发聩的名字，循着“条条大路通罗马”的火山石之路踽踽独行：

从北到南、从东到西、从半岛到海岛、从海滨到内陆、从山地到河流……四十天的时间，还是觉得在古罗马之路上的徜徉有点匆匆。当我们在罗马写下最后一篇《就这样走了吗》的时候，实在有点恋恋，好像刚刚才开始践行计划就突然中止，被那柄短剑划断了通往布林迪西、贯通整个意大利的罗马大道，造就了一条我们无法逾越的天堑一样。

你看，还只走了大大小小三十二个城镇：米兰、热那亚、都灵；帕多瓦、威尼斯、维罗纳、维琴察、巴萨诺；佛罗伦萨、比萨、卢卡、费埃索勒、锡耶纳；博洛尼亚、圣马力诺、费拉拉、拉文那；罗马、蒂沃利；巴里、莱切、马泰拉、阿尔贝罗贝洛；萨莱诺、阿马尔菲、帕埃斯图姆；那波利、索伦托、庞贝、卡普里；巴勒莫、阿格里真托……

本来列入我们旅行计划的还有：诺瓦拉、的里雅斯特、博尔扎诺、特伦托、帕尔玛、里米尼、阿西西、佩鲁贾、奥斯提亚、卡塞尔塔、塔兰托、锡腊库萨、卡塔尼亚、撒丁岛……

在帕多瓦，就为到底是去的里雅斯特、博尔扎诺、特伦托还是巴萨诺犹豫不定。都该去看看，Trieste在最东面，已经伸入了斯洛文尼亚，很想知道还有没有意大利匹萨饼的味道；而Bolzano、Trento正在阿尔卑斯山腹地，山城的崎岖一定会是一个别样的意大利风景。可我们最终只去了更近一些的Bassano。还是时间在纠结着我们——实在拿不出足够的时间去一一挥洒。在佛罗伦萨，我们也放弃了Perugia、Assisi、Prato，前古罗马是何种样子、圣徒弗朗西斯科在中世纪如何修行、还有现今华人聚居地怎样风貌，这些似乎都有去一探究竟的理由。而在博洛尼亚，即便已经到了里米尼，也因为要确保圣马力诺的游程，不得不与海滨等待的它告别了。还有究竟选择神秘莫测的西西里岛还是风和日丽的撒丁岛，也颇让人犯难。当然，还是西西里岛成为了我们现实的旅程，因为那儿还站着无法割舍的古希腊神庙群呢！

就这样，蹬着中国鞋，迎着八月地中海的阳光，我们去了。

搭乘瑞士航空的航班，从上午的九点多钟（北京时间）到下午的十七点多钟（当地的夏令时），在一个完整的白天里完成了苏黎世的入境、转机，米兰的抵达、乘车、转车、进城，从米兰火车站出来的时候，天还亮堂堂的——这对于我们的第一站很相宜：在路边喝咖啡老人们的指点下找到了那家旅馆。当我们在房间里卸下行李，推开阳台门，晚霞还在插满天线的米兰屋宇间流连着，似乎还想探看这个时尚之都还没有开始的夜生活。

也是这样，还是蹬着中国鞋，我们在有些阴冷的九月底的清晨，从Porta Maggiore这个古罗马大城门乘着哐当哐当响的有轨电车赶到中央车站，又改乘不怎么快的“Express”线到前一天反复问了几遍的菲乌米奇诺=莱昂纳多·达·芬奇机场。这一路，有点不太轻松——我们自己找的，将把两桶橄榄油试着托运回国，结果并没有让我们不轻松，顺利到苏黎世出关、转机，如期回到上海——我们可以品着地地道道的意大利橄榄油，继续我们四十天在亚平宁半岛上的旅行。当然，那又是神游了。

在“就这样”与“也是这样”之间，是我们在意大利跨越夏天与秋天的、既短暂又漫长的行脚。炎热的时候，我们喝干了背着的差不多两公斤茶水，因为那是热那亚；我们不得不在几个小岛上时不时找树荫避避骄阳，因为那是威尼斯。狂雨的时候，我们与一群素不相识的游客侧身于一个山顶的洞壁，用一个苹果点燃饥肠辘辘的我们正在消逝的热力，它叫马泰拉；当我们只能冒着风雨在Trulli圆顶块石房子之间趱行、在淌着水的街道上蹒跚，几乎来不及细细考察这石头“蒙古包”的时候，老人拉开了垂着珠帘的门用无言的手势往里边让，它是阿尔贝罗贝洛。还有巴里，黄昏时节的公交车上，司机载着一车人帮我们找旅馆，开到头又折回来，甚至在车上开起了讨论会：这号牌到底在哪儿？在阿格里真托，公交站点上到处都有人喊着“Cuffaro”，仅仅因为是我们在找它、准备回到巴勒莫去，以至于人们把自己要乘的车都忘记了。

常常会有人问到让他们忐忑不安的意大利的脏、乱、差。脏确实有一些，这不，新闻里说，那波利又在为垃圾场的事情骚乱起来了。差是指什么？如果是指车站找不到英国、德国、奥地利、瑞士……都会有的Timetable，公交车站没有站牌、没有名字，几乎看不到英文标志、人们的英文差强人意，等等，那是确实的。至于乱，我们在巴勒莫、那波利、罗马呆了不短的时间，这几个公认为会“乱”的地方，好像一点事也没有。甚至雨后的夜晚九点来钟，脑子里重现着当年电视片里警察与黑手党的较量，摸着黑在巴勒莫老城幽暗的小巷里找旅馆，有人就在暗角落里喊着路灯下走着的我们什么，但什么也没有发生，一切泰然。

……

如果还觉得那只意大利“靴”是永垂不朽的，那么就在家里看看电视风光片也就略知那时尚一二了，完全无须去鞍马劳顿一番；如果觉得这柄短剑会在天光云影之中慢慢销蚀，化为一声声呼喊，那就赶快去身临其境走一遭吧。

——因为你有一双中国好鞋。

要紧的是走起来。

街头

Note　意大利世界文化、自然遗产