PART 6　车站：一堆石头抑或一座城堡

不知道谁译出来的，Milano，被写作“米兰”。可米兰是小小黄黄、一粒一粒菜籽那么大、香气幽郁的芸香科植物，与茉莉花同属一科，怎么会是一座城池？即便是米兰的一座车站，也不至于如此娇小、娟秀。

而且，你根本不用走到这个Stazione Centrale近旁，就是远远一望，怎么也不会想到是在米兰，如果是罗马、是巴黎、是伦敦、是柏林，也还太大——巨大的一座石头山：开面两百多米，纵深两百多米，拔高七十来米，全都是一人来高的巨石，沉郁而雍容，尽管通体乳白色也没有使它变得灵动一些。为了突显它的体量巨大，正面设置了一个几乎同样宽阔的石坪，石坪前面是比它略低一些的一大片绿地，周围一带街区的建筑都一律屈居其后，似乎很绅士地恭迎这个巨无霸的现世。这片空阔的地方叫Piazza Duca d’Aosta。

第一次走在这里，是到达的那天，从车站下面的地铁M2出来，在六七点钟落日的余晖里匆匆扫了一眼身后站房屋宇，当时只觉得特别亮——后来知道是石坪映衬使然，太阳底下走在这里会觉得特别烤人。接下来就是问路找旅馆的位置，没顾上仔细打量它。后三天到热那亚、都灵去，有余暇就上午进站逛逛、下午出站转转，算是把它看了个大概。

这个像一座现代城堡一样的车站，1906年由当时的Victor Emmanuel三世奠基，几经周折、历经磨难，二十五年之后才建成投入使用，耗费人力物力无数。开始建造不久遇到“一战”，搁下来；几年之后再接着造，时移世易，当政者的想法不同了，匆忙改变设计；再接下来，当政者曾是一家报纸编辑的墨索里尼，他与前任们的想法自然也不同，再临时更改设计风格……就这么建一阵停一阵改一阵、又改一阵停一阵造一阵，谁都不知道这未来的建筑最终是个什么样子，谁都可以拍脑袋，唯有当年Ulisse Stacchini的设计构思被人们遗忘了。终于，1931年算是造好了、启用了，自然纷纷被人喝彩；再后来就是“二战”。

米兰中央车站，就这样一路蹒跚，站在了人们面前。如今却鲜有人关顾、连米兰人自己也不把这个庞然大物当作这个城市的地标，但还让它立在这里，毕竟它所代表的是一段抹不去的历史。

这个车站建筑其实是各种风格的混合体，赞美地说是集多种风格、流派之大成，烩各个时代、社会审美于一鼎。车站正面骨架是新古典主义的，曲折、凹凸，棱角分明；那雄踞一侧的吐水怪兽有古埃及法老陵墓前的人面狮身味道，门廊大立柱似乎是古希腊神庙的移植，即便不去希腊，西西里岛的阿格里真托也能看见它们的前世今身；而站房四十来米高的房顶，三层平台与石雕，是古罗马时代某些大帝嗜好的混合，到现今罗马城的几个古罗马遗址走走就明白了，而且与那座威尼斯广场上祖国祭堂的格局，看上去极为相似。于是，也可以贬斥地说，这分明什么也不是、什么也都是的怪胎。

其实，一菜一味、百菜百味固然好，一菜百味也不坏。李鸿章偶然起意发明的大杂烩菜肴，至今还是中国菜的更新之道，甚至屡试不爽：谁见过螺贝虾蟹鱼煮在一锅里的？现在“创新”了，食客趋之若鹜；谁见过十几香对付一只虾的？现在“创意”了，生意红得像那只虾一样。

看起来，米兰车站建筑的混搭，尽管事出有因，似乎也还不该被人们忽视。不说别的，你走近一些去看看那些砌筑整幢房子的石头之大，就会感慨当时人工付出的可怖——一块一块，都是真材实料，决不用贴面去“挂羊头卖狗肉”来欺世盗名、赚人眼球。如果会去意大利萨莱诺附近的Paestum，看见那些几十米高的古希腊式的神庙廊柱，惊叹之余也会产生疑问：这些大而无当的石柱一点实际效用都看不出来，当时的人们怎么就会心甘情愿地把血汗筋骨播撒在那里呢？你难道不会想到，历朝历代都无一例外地在演绎着这样一种逻辑：沿袭、混搭；传承、反传统……于是就有了伦敦塔桥、巴黎埃菲尔铁塔、悉尼歌剧院。

这还只是外表，走进整个车站，它的气派绝非一个下里巴人、三教九流出入的火车站所应承载的——它把这样的地方变成了一座殿堂：几十米高的拱顶贯通东西，几乎使它成为那个有口皆碑的埃马努埃莱二世长廊，巨大的天顶画、四壁的雕塑、洛可可式的装饰，成就一个华美的时尚之都；顺着石阶拾级而上，在二层与三层之间是一个突出半空中的平台，让你可以从容欣赏这素白色的空间里的一切，如同金碧辉煌的宫殿的架势；走进去，又是一片穹顶，通透而豁亮；在这之上就是三层的乘车大厅，穿过门厅，一大片站台徐徐展开，整整二十四列——怎么也想不到它们都建在这石头屋子之上。

这么一来，整幢建筑的厚重就有了交待：不是这些大石块，怎么能承载得起！

它横亘在三个街区之上，延伸至四五条街道——完全是一个结实、敦厚的石头城堡。其实，它还有地下，两三层，同样是一个地下城堡。与中国的车站不同的是，它没有门，轩敞的门洞任何时间任人出入，从地下到地面到地上。它还要什么门？这是一个不夜城，白天夜晚，熙熙攘攘，国内国际的列车进进出出，安上门不就成了聋子的耳朵？它也没有栅栏、检票闸之类，那也是聋子的耳朵：乘客自由上下车，无须那些个劳什子来管束。它更没有候车大厅，长条椅是有些，这里那里一把两把，人们大都踩着点来，在那里站着看显示屏，那候车大厅云云不更是聋子的耳朵。它甚至把中国人很在意的机构办公场所压缩到了小之又小、少之又少，把最主要的空间留给了乘客、车站的运行，因为那些也同样是聋子的耳朵。

——一定要说这个车站大而无当，似乎也不能就这么贸然给它“盖棺论定”。

一连几天都在这里进进出出，又发现它粗砺的外表与精致的内里之间的反差之大，好像存心让人们在评判的时候拿捏不定一样——也许它早就知道后世会议论纷争？它的外表虽然整体看上去有些叠床架屋，但用大动作的刀砍斧削处理、完全不用过渡、衔接，这稍稍改善了有些累赘的外立面；而一走进宫殿式内里，整个线条就变得柔和起来，讲究起承转合、抑扬顿挫，像一个妇人，虽说有些富态，但面容姣好、曲线犹在。这样的手法，似乎又很现代了——不是传统的表里如一，而是表里不一、显示对比反差。

写到这里，这米兰车站到底说它是一堆石头，还是一座宫殿、一座城堡，还颇难定夺。不过，转念一想，一堆石头与一座宫殿、城堡之间，真有那么大的区别？在英国的威尔士，我们去了北威尔士的城堡群：康威、卡那封、博马里斯……全都是大大小小的石块堆砌，说它们是一个乱石堆也未尝不可，可人家说那是城堡；在德国，我们去了维尔茨堡，那美因河边上光洁、细腻、错落有致的宫室，甚至还有法式后花园，分明是宫殿，可人家说是城堡。由此推理，说米兰车站远看像城堡，近看像石头堆，里边像宫殿，也差强人意。

站房

顶栖

俯视

——但这样的评价，不算“集……大成”吧？

平心而论，真要说评价，影响评价的原因很多。造房子与写文章一样，谁写的、听谁写的、该听谁写的……诸如此类，在潜意识里影响着人们的评价、欣赏口味。

好在我们是过路人，听过、看过、写过，绝不错过。

——聊博诸君一哂一粲而已。

Note　时尚之都

米兰是与巴黎、伦敦、纽约齐名的世界时尚之都。包括丝绸在内的各种服装面料研制、引领潮流的服装设计、定期举办的国际服装展览，造就了米兰时尚之都的地位。一年四季都涌动着的创意热力，走到哪里，时尚书刊眼花缭乱堂，服饰风格五彩斑斓。Via Monte Naporeone大街，更是高级时装店云集，华贵之气逼人。米兰主要名牌有：Gucci、Prada、Etro、Tanino、Criscl、Miu Miu、D&G等，每年举办多种规模的时装发布会。一年一度的米兰春夏、秋冬时装周集展示世界顶级品牌和大牌设计师的作品，不仅吸引世界的目光，而且推动世界服装消费潮流。