PART 5　城堡——遗址——老人

这三个词好像有一些联系，现在想来。

但对于当时从大教堂、长廊广场一路寻觅到这里的我们来说，又是很无意的。

因为是去看城堡的，走着走着不知怎么就走进了废墟公园。

城堡是Castello Sforzesco，公园叫Parco Sempione，说不清城堡在公园里面、公园是城堡的后花园。在能找到的旅游书上，对这两个地方说得都语焉不详，几行字就一带而过。可我们走到那儿一看，竟就是当年我们团游时等旅游大巴上车的地方，是一直想进去看看而不得的。那情景印象深刻。

怎么会呢？

导游把我们带到这里，说这一带给大家两小时，不知道走可以跟他走。都不知道走，于是一窝蜂跟他走，生怕永远被扔在地球的这另一面。于是到米兰大教堂外面看一看、那条埃马努埃莱二世长廊穿过去折过来、广场上再转一圈，于是往回走，又来到城堡前面停着旅游大巴这里，开始等人——稀稀拉拉拖得很长一团人。砖砌的、高峻的斯福尔扎城堡就在跟前，圆形喷水池的水喷得老高老高、哗哗地响着，高而窄的城门洞敞开着，一拨拨的人进去、一群群的人出来……看得在树荫下等人的我们眼热、心动——我们可以走进去看看吧？还没到两小时。

走过去、又走过来，人还没到齐。那就进去看看吧，反正也就几步路：就在城门口探望一下？

……也不知道在城墙外的人行道上徘徊了多久，总算等来了最后一个人——大概这一路上这一个店进那一个店出地逛商店，把自己、也把大巴上等着人彻底忘记了。汽车转过弯去，留下了城堡那暗红色的背影，开走了。

现在，我们又站在了这浩大一片的暗红色跟前。这回我们可以很从容穿过城门洞，走进被四周城墙封闭着的内院，看见了我们当年一直想“觊觎”的里面：还是一、二十米高的暗红砖墙环绕，但那上面开着门、窗，上头是可以巡城的步道，墙根有一些高高低底的深沟、暗道相互连接着——难怪说它曾是个要塞。可在这平地上建起的这么个东西，真能“控三江而带五湖”地扼守吗？好像一点都看不出来。

据说后来，这要塞不知什么缘故——也许是无险可依还是别的什么，后来成了斯福尔扎家族的住宅。这个方方正正、四周立着柱形碉楼、前后左右四进四列的里面，安顿一个家族肯定毫无问题——曾经驻扎过一支庞大的军队呢！但家居生活实在有点郁闭：庭院再广阔，容得下一支军队操练，也会被那高高的院墙挡住视线，城堡有多大、蓝天也就多大，这对于崇尚自由、率性、无拘无束的意大利人，不啻是一副恼人的枷锁。

城堡

沿着城门洞开始的中轴线一直往前走，各类博物馆依次展开，两边对称地分布着一些屋宇，有了一些柱廊一类的很宫殿的建筑，使那很军事的战火味道稍稍减弱了些。可不少地方黑黢黢的，却是一片浓郁的烟火色，或许是往昔的一场大火留下的？十六世纪的时候，莱昂纳多·达·芬奇参与这片建筑设计、建造时大概已经想到了祝融的不期而至，所以把屋墙屋脚都建得高高，尽可能少地使用木材。可是，也许是上帝之手的火攻还是最终摧毁了坚不可破的城堡，以至于战后在整复这片建筑群的时候，让米兰的人们感到捉襟见肘、阮囊羞涩了。

这里并不叫大城堡，但比那叫大教堂的Duomo要大上四五倍；而它身后的那一片绿色又要比城堡大八九倍，也不叫大遗址公园。

到底是被战争炸毁之后没有修复其中的一些建筑而被叫做遗址，还是别的什么帝国时代留下的遗迹，如今这里已经是一片浩然而参天大树，几乎看不见让人可以凭吊的遗物了。在这片英式花园里随便走走，实在是舒服至极——况且刚刚还下过十几分钟的雨，在弯弯曲曲的沙石路上走起来，毛糙的沙沙之中还带着点湿润与圆润，好像跟在你身后吹着一支苍凉的萨克斯。

不知道这一大片分布着树林、草地、湖水、小桥……到底有多大，完全听凭脚的意愿：从城堡后门的左侧往前走，眼前还是八月里的浓绿，也点缀着些花，星星点点的，好像是扶桑一类的，挺着一支支花蕊，像是在为即将过去的、热力四射的夏天唱着一支恋恋的“Good bye”。

远远地看见，有一座白色的石门耸立在绿色之外一片空地上，赶紧看地图，上面标着“Arco della Pace”——和平拱门。比起埃马努埃莱二世长廊，它一点也不逊色：它身后的Corso Sempione长街，像一支箭一样从拱下射出去好几公里；而且它远比长廊另一头的、著名的斯卡拉歌剧院精致——曾在那中庭转过一圈，实在有些粗糙。这座建于19世纪初的新古典主义拱门，曾是献给拿破仑的礼物，如同巴黎的凯旋门，后来的境遇似乎就不如凯旋门了，不知道是不是这“献”的忌讳，它尽管还立在这里，却少有人来这里拜谒，枉费了当年建造的一片苦心——艺术家总希望艺术无关政治，可他在谁家唱堂会，也就不由自主有了政治味了。

对比

女郎

其实，我们也没有走到它跟前去仔细看看到底怎么精美，只是隔着一道遗址公园栅栏、壕堑看了看。应该承认，这座拱门选择的乳白色很有匠心：再怎么无心也会让人注意到它，何况它身前的一片绿色和身后的一条长街呢？

从这里折向右，同样是一片绿色。左侧有一个环形看台的斗牛场。四下里静悄悄的，我们并不担心会有一只被激怒的公牛从绿树丛中蹿出来；倒是有一位老人坐在不远处路边的一条长椅上，很舒服地后仰，叉手叉脚，最大限度地承受着午后有点湿润的阳光。

但仅仅一瞥，我们就知道是个中国人，中国老人——他也接受了这种欧式的日光浴，尽管衣服还穿得好好的。在要走过去的时候，他忽然问：“是中国人吧？”本来一直记得“不要跟陌生人说话”的告诫，但挡不住在异国他乡、又是个中国老人的发问还是回答了他。

“真好，老两口出来旅游——你们的普通话很好……”好像是自言自语。其实，他的普通话说得很不“普通”，甚至可以说是字正腔圆。

“谢谢！”这也是一种欧式的说话。我们没有打听他怎么会独自坐在这里，一边说着一边就走过去了。

我们没有再回头看他是不是还这么舒服地仰面晒太阳。

但是，就在这一刻，如同电光火石一般，“城堡、遗址、老人”三个词突然撞在了一起，使我们后来在公园小径里走着的时候，老觉得有一位老人在身后跟我们说话，絮絮叨叨的，尽管听不明白说些什么。

为的就是听见别人说“普通话”。

至今我们也不明白，这位老人怎么会一个人独自在游人并不多的遗址公园里坐着，尽管享受着林间播洒下来的阳光，却让人觉得似乎很落寞、很无奈。

一如这座城堡、这片公园。

回到城堡与遗址公园之间的一片空地，一左一右两片长长的帐篷，左边是一个音乐会，右边是餐饮。我们在右边午餐的时候，帐篷里正播着左边的音乐；只是不知道，左边的聆听人能否品到右边意大利面条的气味。

前面与后面，左边与右边：

城堡——遗址——老人。

——奇妙的组合，在米兰。

Note　米兰会展

意大利经济以中小企业为主，其中纺织品、服装、皮革制品、鞋类、家具、食品、塑料制品、机械产品、灯具、洁具、石料、光学等产品非常丰富。米兰作为意大利的经济中心，承担起商品交易的重任，每年适时举办内容多样、数量多达40个左右的专题交易会，推动企业发展、拉动国家经济、创造贸易机会、提升城市品质。19世纪末、20世纪初确立了三大国际贸易桥梁之一的地位（另两城是德国莱比锡、法国巴黎）。1906年米兰举办国际博览会，使之跻身为世界著名的会展中心。米兰固定的展会有米兰设计周、家具设计展、建筑双年展等等。2005年3月31日，米兰新国际展览中心落成，其展览场地在世界展览业属领先水平。2015年米兰将举办世博会，主题为谋求人民、领土、社团、国家间的理解和合作的“滋养地球，为生命加油”。

地坪