陈子昂之“怆然涕下”：男人哭吧不是罪！

【成语1】前无古人，后无来者

【释义】指空前绝后。

【成语2】怆然涕下

【释义】怆然：伤感的样子。伤感得涕泪流洒。

【出处】唐·陈子昂《登幽州古台》诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

唐军再次与契丹军对阵厮杀，唐军又失败了，败得很惨。

时为武周万岁登封元年（公元696年），三十六岁的陈子昂第二次随军北征。

此次北征的指挥官是武则天的侄子——建安王武攸宜。十年前那次北征的指挥官是武三思，武三思在战斗中指挥无方，大败而归。就因为兵败，武则天才把武三思换下来，让武攸宜顶上，并让陈子昂替换下崔融，来到幽州（今北京一带）之地，担任幕下参谋。

而这武攸宜同样不懂军事，他的本事好像就是让自己的军队继续一次次吃败仗。

一天，几个士兵在营帐中偶然间捉到一只小白鼠，武攸宜惊奇之余，就让陈子昂拿这白鼠做文章，给武则天写篇《奏白鼠表》，称那白鼠为“孽胡之象，穿窃为盗”“今圣威远振，白鼠投营：休兆同符，实如灵契”……

陈子昂写完这篇近乎扯淡的“白鼠表”，心下叹曰：这哪儿跟哪儿啊，这不是瞎胡闹吗，捉到了一只白鼠就预示着离胜利不远了？

活捉了白鼠，也上了表，可唐军兵败依旧。

陈子昂坐不住了，他觉得这样的出征实在是太窝囊了，看武攸宜在那儿瞎指挥，他心里那个着急啊，恨不得自己亲自上阵。一天，他忍不住对武攸宜说：“主帅，能否将你麾下的士兵分一万人出来，由我带领他们打前锋，保证能一举击溃契丹的军队。”

武攸宜一听，心想：好个陈子昂，让你随军当个参谋，你倒当出将帅的感觉了！你去领兵，还保证取胜，什么意思？嫌我无能，还是想给我难堪？

“住嘴！领兵打仗是这么简单的事吗？你写你的文章，用不着你瞎操心！”武攸宜断然否决了陈子昂的建议。

一向耿直的陈子昂没有就此罢休，此后几天，他依然坚持己见，并当面抨击了武攸宜的带兵策略。

武攸宜终于被激怒了，他一气之下，把陈子昂降为军曹——不让你当参谋了，一边儿当兵蛋子去吧！

这一招够狠，让陈子昂措手不及。

这一日，满心郁闷的陈子昂登上了幽州的蓟北楼，想到古时燕昭王为了招贤纳士才筑起这黄金台，如今有才华又有抱负的自己却落得如此下场！二十三岁进士及第后，武则天倒是对他一直不薄，尽管出身低微，说话直白，但武则天还是封了一个“麟台正字”（相当于秘书省校书郎，职责是校对典籍）的官给他，而老武家的侄子们怎么就如此跟他过不去呢？这样下去，自己的满腹才华和一腔热血又有何用？悠悠天地，谁知我心？

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

陈子昂高声吟出这首《登幽州台歌》，不觉眼眶竟真的湿润了。

从此，他开始灰心丧气，不再过问军事，只专心写自己的诗歌。

北征结束，从幽州回来后没多久，陈子昂又听到一个令他万分气愤和震惊的消息：好友乔知之被武则天的另一个侄子武承嗣活活打死了！

事情的经过是：身为左司郎中的乔知之有个爱妾叫窈娘，被武承嗣看中并强行霸占了去。后来，窈娘读到乔知之密送给她的《绿珠篇》一诗，痛心又羞愧，于是投了井。武承嗣弄清原委，就把怒火烧到乔知之身上，找个罪名，把乔知之杀了。

陈子昂听到这一消息，愤怒但又无能为力，下定决心不再为武家人当笔杆子了，于是他以父亲病重为由，向武则天提出了辞官的要求。武则天准了，还意外地为他保留了官职和薪俸。

回家没多久，陈子昂的父亲就病故了。服丧期间，武三思指使射洪县令段简陷害陈子昂，通过罗织罪名将他关进大牢。在牢狱里，陈子昂受尽酷刑，本来就病得不轻的身体哪承受住如此折磨，他再也站不起来了。

暗无天日，呼叫无门，最后，刚过四十岁的陈子昂惨死在牢中。

“岁华尽摇落，芳意竟何成？”孤独的陈子昂生前曾这样问道。

没有答案。