1974年11月13日，星期三

终于开始记日记了。我住在约克已有一年半了，为此地美丽的景致所倾倒，但一直未想记日记，直到今天才开始。也许是在欧洲时（十月中旬去那儿待了一个月），什么事撞击了心灵。好长时间以来这还是第一次放唱片，诗句正在萌发。有两年了，我不能听音乐，因为在纳尔逊的最后两年如同地狱，打开那扇门会令我痛苦不堪。然而从定居这里的第一天起，我一直很快乐。自那以后，每到黎明我便起床观看日出。

生活中我被一种强大的魅力所吸引，即大海的魅力。但某种程度上，它所呈现的并非是我所想象的。我想象中的大海的魅力是波涛起伏，潮起潮落。但从窗内望去，我看不见礁石或是海岸线。越过田野，远眺大海，根本意识不到什么波涛，也感觉不到它在起伏。相反，我却沉浸在田野、海洋柔和的景致中。没有什么压力，这是我记忆中最为快活的一年（毕竟我还设法写了一本短篇小说）。

冰箱里放着几罐鸢尾和水仙花球茎。先把它们冷藏一两个月，然后再移到窗台上，那窗台真像一间小温室。此刻小温室看上去很美，一枝白色的樱草，三枝秋海棠，其中一枝鲜红，一枝淡绿，另一枝橙红。晨光洒进来时，这些花透明晶莹，流光溢彩。

有一年多，猫咪斯克朗布一直跟着我。这样朱迪从养老院来看我时，她就会看到她的老猫咪在欢迎她。搬到纳尔逊之前，朱迪和我有两只花斑猫姐妹，斯克朗布是其中一只。后来搬到纳尔逊，它们每年夏天都到我那里做客。

斯克朗布性格一直很乖僻，常常不见其踪影，神秘疏远，一抱起它，它便暴怒异常，却又渴望着爱抚。在我认识的所有猫咪中，它那双金眼睛看人看得最深。那眼神好像是人与人之间的对视。它在这房间里出没无常。它待在我三楼书房里——害怕布兰波和塔玛斯，它们也就不再上三楼去了。这样我工作时，它和我待在一起，但我明白我给它的爱是不够的，它需要更多的爱，需要像布兰波和塔玛斯一样和我睡在一起。为此它一直使我忧虑，我对它的牵挂远比我自己意识到的要深得多。

上星期六，我不得不把它处理了。它不吃东西已有些日子了——看兽医吃药也无济于事——所以我才做了那艰难的决定。离开兽医诊所，我没有料到心中的悲哀火山般爆发了。我哭泣不止，连账单都忘了付，不得不又返回去。回来的路上，我开车时几乎看不清方向。我感到心被撕裂了。

从各方面说，一只动物的死去比一个人的去世更糟。我想知道为什么会这样。一定程度上，这纯属于个人的内在及内心私密，是一个人与动物之间的关系，一种完全的依赖关系。开车回来时我不住地想，这一切都属于我的内心情感，这悲哀我解释不清，也不愿向任何人解释。此刻，六天以后，我开始感受到一种巨大的解脱。清晨五点时不再被从楼顶上传来的不耐烦的喵喵声吵醒：“快起来，我该吃早饭了！”不必再因为它吃食很挑剔，得把一盒一盒吃剩的猫粮扔掉，也不必再费力地提着猫砂爬上三楼。然而，最重要的是，心头不再对它有那沉重的牵挂了。它是欢宴中的幽灵，除了它，这里其他的一切都很快活。

然而，唉，我的猫咪，我希望再听到你那罕有的呼噜声，渴望你那柔软的小脑袋再次轻轻地靠在我怀里被爱抚着。

近两年来，我目睹了太多的衰落，在欧洲时，那些八九十岁的朋友们，我也在和他们依依道别。也许我如此痛哭是因为斯克朗布成了这一切的象征——我们必须见证他人和自己无能为力的衰朽，年复一年。一个人该如何面对这些？