1975年1月1日，星期三

天气温暖阴暗，雨雪飘零……六点半时被铲雪机吵醒，外面在吱嘎吱嘎、轰隆轰隆地铲雪碎冰。尽管天气不好，我却感觉精神振奋。我是一条鱼，又回到了自己的地方，水里或是独居中。这一天轻松缓慢地开始了，我唯一要做的事是中午时分带狗出去溜达。昨日我挂起一幅日历，发现一月份有一段名言，出自熟悉的英国小说家E.M.福斯特的作品：

“只有联结！这就是她的整个说教。只有把平庸与激情联结起来，两者才会得到升华，人类之爱才会至高无上。生活才不会陷于琐事。只有联结，野兽与僧人丧失了对两者而言如生命一般的孤独，他们将会死去。”（《霍华德庄园》）

像往常一样，截头去尾的一段话“只有联结”并不能说明福斯特在阐述什么，最后一句话使我煞费心思。自从西比尔·贝德福德令人赞赏的阿道司·赫胥黎传记出版后，我时不时陷入沉思，一直在想，有些关于阿道司的东西不那么令人信服，原因究竟是什么呢？显然西比尔所相信的阿道司是当代“圣人”的说法不能令人信服。对我来说，他给我的印象是把野兽和僧人分开，也就是说他不能以一个完整的人的形式存在。因此他的作品有时从学术上来讲令人满意，但不能完全打动读者。他知识渊博，但他创造的却只是一个四分五裂的世界，这个世界近似于地狱，从未接近于天堂。其中根本没有什么爱。性牵引着整个情节，情节只不过是个形式，一具支架，上面挂着学术理论及概念。但这为什么会使我气愤沮丧？毕竟，阿道司要说的大部分是属实的，尤其是他对灾难的预见更是如此。他预见世界人口将会爆炸，文明世界将会受到威胁，我们不得不生活在地狱里，这是人所尽知的。

我想我气愤的原因也许是他处处冒犯了我心目中的艺术家形象，扭曲了我心目中人的形象。我不相信圣人是与世隔离的。我心目中的圣人是人，就像是西蒙娜·薇依，她对上帝的渴望使她痛苦至极，然而她自身的才学绝没有使她感到高人一等（指比他人聪明）。还有圣弗朗西斯，每一个生灵都见证了他全身心地依赖上帝。由于不能去爱而与世隔绝那是另一回事，那近乎愤世嫉俗。无论从哪方面讲，一个人总要下跪屈从的。这一点阿道司是永远做不到的。完全的折衷主义对艺术和宗教都不起作用——从某种方面说，人必须做出选择，必须要摒弃挑剔，跳出自我。

然而在对付残疾方面，阿道司·赫胥黎的确不愧为勇气与才智合一的杰出榜样——比如，为了他自己的眼睛，愿意接受一种训练，在他有限的能力范围里，在文学创作上寻求不可能之事，尽可能每年多签合同，多出作品，保持收支平衡。他有勇气，也许甚至更为勤奋，能集勇气与天才于一身，使之协调平衡。他不像哥哥朱利安，从未神经崩溃过，如我们所知。我本人不曾和他接触过，但所有认识他的人都喜欢他。显然我对他的评价是不公平的。

为什么我会对这一切烦恼生气？十月在伦敦时，我和朱利安、朱丽叶·赫胥黎夫妇见面喝茶。他们的儿子弗朗西斯也在场，带来了他新出版的书《神圣之路》。朱利安已年迈，衰老且沉浸于自我。然而三十五年前，我们的生活紧密相关，就像在第二次世界大战后我和朱丽叶之间的关系一样。当时我热烈地爱着他们俩。但在和他们喝茶时，我却感到空气中有一丝寒冷，气氛显得伤感、拘谨，让人觉得束手束脚，内心深感苦涩。朱利安反复地说着一些老套的逸闻趣事，使我们的谈话很难持续下去，常常出现冷场。朱丽叶因布卢姆斯伯里文化圈的人攻击奥托莱夫人而大为不满，对布卢姆斯伯里文化圈怒不可遏……尽管毕竟还是D.H.劳伦斯和阿道司著书讽刺了奥托莱夫人的。房间里时间好像凝固了，不止一人觉得扫兴。

最初相识时，他们令我着迷。从维普斯耐德的野餐狂欢，到绝妙的家庭聚会，他们向我敞开所有欢乐的大门。聚会中，我结识了科特连斯基、詹姆斯·史蒂芬斯、肯尼思·克拉克及其他很多人，这些人之后都成了我的朋友（克拉克不在其内，我只见过一次），他们对我这个年轻的、来自美国的无名小辈慷慨欢迎。他们那般厚待，令我实不敢当。像阿道司和玛丽亚一样（从西比尔·贝德福德写的传记得知），他们自身充满了魅力,吸引着周围的人们。和他们在一起总让人兴奋不已；任何事情——艺术、政治、科学——都可以讨论，这些人不仅学识渊博，而且幽默风趣。现在所有的这一切都到哪儿去了？

但我想提一下一九七四年。这一年不同寻常，发生了许多意想不到的事情，至少是突然之间我发现自己不仅有了点名气，不算太有名，而且与世界、与自己的相处比以往更为随和宽容，这是因为历时长久，作品总算最后得到了承认。我得意于在电视上露了三四次面。好事情接踵而来，那一天一位英俊的年轻人来喝茶，原因是他看了我的《爱之种种》，来的时候他抱着一束他祖母买的玫瑰花，一盒他姑妈准备的比利时糕点，得知这些人，这些不同辈分的人，皆是看了我写的这本或是那本书而来感谢我，心里甜蜜无比。摩根·米德和我聊了好长时间，那以后我们成了朋友。

感谢大海、欧洲……感谢上帝……我又开始作诗了。唱片我也能听了。此刻我要放一张由托特里埃演奏的巴赫大提琴组曲唱片。过去这音乐陪伴着我度过了许许多多工作日。让它再一次回响起来吧，一步一步愉悦地把诗歌引出。