1月6日，星期一

意识到新年后的第一个星期已经过去，不由得感到一阵紧张，我都做了些什么？新年那天我倒是勾勒出一首诗来，可自由体诗并不能使我满意，兴奋不起来。也许我可以把它再改一下，弄得好一些。我已开始着手写鲍恩这个人物了，那些埋藏很深的不悦记忆都喷涌了出来，而且在一九三六年到二战爆发期间的那几年里，似乎出于偶然我得到了很多机会，现在想来，对那时理所当然地接受给予感到惊愕不已。我心情不快的部分原因在于，在我这种年龄回头看去，年轻人是多么心安理得想当然地接受——三十岁前，你不会理解那令人愉快的晚餐聚会背后包含着女主人多少周密的考虑，和她所付出的时间和精力。当你作为客人出现的时候，看上去一切都是那么轻松诱人，殊不知你接纳的慷慨施舍是无法估量的。

我仍然没有琢磨出同时处理三件事情的好办法——记日记、写一本以鲍恩为首的人物群像的书以及诗歌创作。唯一要做的是赶紧让自己沉浸进去，好像一个人一头扎入冰水里一样，期待发现自己可以游至安全地带。这就是我眼下要做的。

又是一个宁静、寒冷的冬日，阳光灿烂。阳光透过摆放在植物窗台上的粉色和白色的樱草花瓣，把一株深红和一株粉红的仙客来照得鲜亮明丽。目睹此景是一种享受，是这一天很好的开始。