3.初涉征途

经过体检、填写志愿书、打防疫针等一系列程序后，1938年2月19日，任继愈参加的西南联大湘黔滇旅行团在长沙圣经学院的操场，举行开拔仪式。20日正式出发。从此，近300名师生开始了历时68天、历程3500里的“小长征”。

任继愈回忆，“湘黔滇旅行团”还设有辅导团，由11位教师组成。南开大学的黄钰生教授为主席，另几位分别是北大化学系教授曾昭抡；清华生物系教授李继侗，助教吴征镒、毛应斗、郭海峰；清华中文系教授闻一多、助教李嘉言，地学系教授袁复礼、助教王钟山等。

旅行第一天，雄鸡初唱。

吹号的同学在朦胧中爬起来，吹出几声并不纯熟的号声。同学们一骨碌爬起来，迅速卷起铺盖卷儿，有人背到行李车边。傍晚，在距离宿营地三四里的地方，大家又从行李车上取下铺盖，搬到自己宿所。

还在出发前，不少人就预料这趟行程将非常艰难。杨振声教授还曾调侃体弱的闻一多教授：“一多加入旅行团，应该带一具棺材走。”不想到了昆明，老友相见，闻一多反唇相讥：“假使这次我真带了棺材，现在就可以送给你了。”于是彼此大笑一场。

行军开始，血气方刚的任继愈和同学们，却对这次走出校门的远程旅行兴奋不已。团员们穿着军装，打着绑腿，别着毛巾水壶，大踏步向前走着。但很快，他们就感到了旅行的困难。首先是腰酸腿痛，脚板上磨起水泡不说，行军队伍是分成两列纵队，后面的人要提防踩着前面人的脚后跟，还要提防后面同学踩到自己，两只眼睛明显不够用，暗暗叫苦。后来，团长宣布“不准超前，落伍者听便”，大家才大为解脱。

奇怪的是，仅仅八九天之后，哪怕是体力最弱的人，一天也能很不费力就走上四五十里地，后来最多的时候，一天竟能走八九十里。每到晚餐时间，不用清点，吃饭的始终不少一个。再后来，脚也不起泡了，腿也不酸疼了。当然，3500多里行程，宿营地是不能讲究的了。有时候一觉醒来，任继愈和同学们会发现，床位边赫然陈放着一口棺材，有时候会有猪的哼哼声和难闻的腥臭气。但习惯了，也就不在乎了。无论白天看着多么肮脏的地方，晚上一铺上稻草，就是天堂了。只是有一天，行李车到达宿营地时，已是夜晚10点多了，天黑乎乎的什么也看不见。大家好不容易扛着行李，摸着山路，爬上山腰的寓所，却忽然传来可怕的消息，有一批土匪快要逼近了。寓所里立即布满恐怖的气氛和可怕的阴影。最初有人主张放哨，最终恐惧挡不住疲倦。当第二天号声又吹响时，大家才知，已经平安度过了一夜。

在路上，同学们也爬了无数险峻的山峦。什么五里山、镇雄关、关索岭，尤其在普安，从山顶到山脚，弯曲着二十四个“之”字，令同学们叹为观止。

时间一天天过去，眼看着一点点接近目的地，一步步走向成功，加之一路领略着异乡的一切，尽管历经艰苦，任继愈和同学们的心里还是满怀希望。他们可谓一路故事一路曲、一路笑声一路歌，在其乐融融的氛围中坚持着。

湘西的风景真是美不胜收。路两边山谷青黛，鸟鸣声声，沟壑溪涧，清澈可见。不时还能看到山涧中的牛和羊在溪水边上，悠悠吃草或咂咂汲水的情景，悠悠嘶鸣回荡在宁静的山间，却又让人感觉更加静谧深远。看管牛羊的孩子们，似乎都忘了自己的“使命”，有的躺着小憩，有的互相追逐嬉戏，根本无暇他顾。如此美丽的景致面前，牧童和牛羊都在放任自己。

当旅行团经过山区乡民的吊脚楼时，任继愈发现：远处不见主人进出，走近见到了，也看不到他们举止慌张。世上的争端与硝烟，血与火，生与死，升与谪，毁与誉……与他们全然无关。

在如此美景中行走，即使累一些，也会迅速缓解的，美丽的风景就是一剂让人精力充沛的良药；再说，与可亲可爱的老师和同学在一起，大家幽默说笑，完全忘记了路途的疲劳和战争的狰狞，尽管他们是被残酷无情的战争威逼着，离开了美丽的校园。途中，他们还不乏新奇的发现。沿途有红军留下的标语，尽管字迹已经模糊，但仍可依稀辨认。更有领队的老师闻一多，随身携带画笔，执笔作画或引吭高歌，精神抖擞。既把美丽的景色临摹下来，更把富有纪念意义的历史遗迹收藏起来。

“小长征”，给走出象牙之塔的旅行团师生打开了书本以外的大世界。饱览名胜古迹和名山大川，增强了师生们对祖国的热爱；拜访苗寨、接触民众、调查社会，使他们感受到祖国经济的落后和百姓生活的艰难。辅导团的教师也不失时机地进行教学：闻一多讲授桃花源地名的原始意义，指导学生收集民歌、研究地方语言；李继侗教授介绍乡野农村的情况；袁复礼教授则实地讲解河流、地貌和演示的构造变形；等等。同学们，也包括老师们，都得到了许多书本上无法得到的知识。这次旅行，竟成了一次真正的“社会即学校，生活即教育”的实践行动。

在湘西一带，是经常有土匪出没的。当地的高山大沟、密林深洞，以及封闭的疆界、凋敝的生活和剽悍的民风，都给湘西土匪的滋生提供了许多条件。民间流传，“湘西无处无山，无山无洞，无洞无匪。”幸好旅行团里有一位描写湘西边城而名满文坛的当地人——作家沈从文。当时沈从文还没有在大学执教的经历，“卢沟桥事变”之后，他随杨振声、朱光潜等教授从北平南迁至长沙。因是湘西子弟，更自幼闯荡江湖，沈从文便担当了与沿途匪帮交涉行程安全的任务。湘西匪患之烈名满华夏，从常德至晃县，更是土匪帮派盘根错节的老巢，但因有沈从文的书信，更有学校当局不菲的一笔“买路钱”，“湘黔滇旅行团”一行始终没有遭遇太多的波折，甚至还有“绿林兄弟”们在远远的山冈上，暗地里保护他们。在一种既兴奋刺激，又惴惴不安的旅行气氛中，这群手无寸铁的书生们，终于离开了湖南地界。