麦收季节，骄阳似火，场头上“噼噼啪啪”的“打连枷”声响，还有几人记得？

连枷，这一老祖宗遗留下的麦收脱粒农具，怕有几千年历史了。

《齐民要术》和《农政全书》上都有记载：“连枷，击禾器”、“连枷响，麦登场。”

连枷柄用细毛竹，枷用竹片铰链构成，操作者持柄使敲杆绕短轴旋转，拍打铺在地上的麦穗，使之脱粒。

我初学打连枷，就老是软塌塌地，是那种有气无力的“噼噼”声，像是给麦穗“挠痒痒”，搞不好还会将连枷打坏。

是老农手把手地教会了我这项农活。

他们说，打连枷使的是腕力和巧劲，关键要掌握好力的平衡，有一点“四两拨千斤”的技巧，你瞧这“噼”的一下较轻，这是重击前的准备动作，这“啪”的一下就是重重的一击。打连枷就是在这样一种轻轻重重、“噼噼啪啪”的过程中进行，一个打连枷的好手，只要“啪啪啪”三下重击，就能使麦穗开花、麦粒落地。连枷飞舞，关键是要能够旋转起来。

打连枷，凭的是一股合力、一股气势。

三十年多前，生产队的打麦场上，一铺就是十几亩、二十几亩小麦，等到火辣辣的太阳晒得麦穗杆起了脆，这时男一队、女一队的连枷手就登场了，一般一队都有二十几人，只见队长一声哨子，连枷手们一字儿排开，伴随着“嗨嗨”、“嗬嗬”的号子，很快响起了如海潮般的打连枷的声浪，飞扬的尘土中，连枷扬起如大雁摆字，连枷击下像追星赶月，“噼噼啪啪”的声浪是那样的火爆、齐崭，一起一落的节奏是那样的协调统一，这一轻一重的敲击又是那样的准确无误。

这时劳动号子好像变成了“丰收丰收”、“加油加油”的呐喊，真让人热血沸腾。

凡参加过打连枷的人在劳动号子的指挥下，都有一种音乐的节奏感，有一种欢呼雀跃的热腾感，在这种场合下，人的意志是那样的统一，人的行动是那样的和谐，人的奋发图强的精神又是那样集中地体现。

参加过几次打连枷，在那股气势的感染下，我好像参加的不是一场麦收劳动，而是参加了一场“场头大合唱”，又像是骑兵跨上骏马，奔腾在辽阔的田野上。

如果说大机器大生产的出现，培育了产业工人组织性、纪律性的可贵品质，像打连枷这样一种类似“场头乐队”的劳动形式，其实也在培养农民的集体合作意识。

脱粒机代替了打连枷，联合收割机又代替了脱粒机，但麦收打连枷那股气势，那种“你追我赶，力争上游”的场景却一直留在我的记忆中。