第一卷　雨打梨花深闭门

那年春时，梨花胜雪，开满了田埂阡陌，看不到世上人家。烟雨江南，如梦似幻，落花铺满石阶，静谧黄昏，重门深掩，时光美得惊心动魄。

那一场宋朝的梨花雨

《忆王孙·春词》　李重元

萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。

杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。

当是梅雨之季，否则窗外的雨，也不会这样一直落个不停。淌在江南古典的瓦檐上，打在爬满青藤的院墙上，还有那几树芭蕉，被雨水冲洗得清新翠绿，连愁怨都多余。微风拂过，茉莉淡淡的幽香沁人心脾。她在雨中，洁白纯净，不染纤尘，仿佛靠近她，都是一种罪过。

此番情境，让我忍不住想起了那句“雨打梨花深闭门”。那年春时，梨花胜雪，开满了田埂阡陌，看不到世上人家。烟雨江南，如梦似幻，落花铺满石阶，静谧黄昏，重门深掩，时光美得惊心动魄。

轻启窗扉，任细雨微风，拂在发梢、脸颊。窗台萦绕着淡淡的轻烟，淡淡的芬芳，以及淡淡的惆怅。这是生长闲情的江南，仿佛只要一阵微雨，便可撩人情思；一片落花，便可催人泪下；一个音符，足以长出相思。

经年往事，会随着淅沥缠绵的雨，流淌而出。无论你的心有多坚定冷漠，终抵不过这湿润的柔情。所以，才会有那么多的牵怀缠绕，那么多的愁绪难消。那个女子说：欲黄昏，雨打梨花深闭门。她也是等到黄昏日暮，才深闭门扉，然而，她所关闭的只是院门、屋门，那重心门，又何曾有过真正的深闭？半开半掩的门扉，只为等待有缘人来轻叩，而等待，从此像这场无尽的烟雨，萦绕一生。

其实，最初识得这句词，是在《红楼梦》里。当日，宝玉和冯紫英、蒋玉菡、薛蟠还有云儿等在一起喝酒行酒令，宝玉唱完一首《红豆曲》，接着拈起一片梨，说道：“雨打梨花深闭门。”那时候，只觉得一个妙龄女子，卷帘看窗外纷落的梨花雨，她思念的人还在天涯，没有归来。心中落寞，轻轻叹息，放下帘幕，掩上重门，悄然转身。

然而，这场梨花雨，却在我心中，一直纷落到如今，不肯停息。直至后来，才知道，宋时有几位词人，都将这句“雨打梨花深闭门”写入词中。有人说，此句是先出自秦观的《鹧鸪天》，而后才是李重元的《忆王孙》。然而这些并不重要，我钟情于《忆王孙》的那场梨花雨，从遥远的宋朝，落到了今朝，不忍看，不可忘。

关于李重元，历史上记载得不多，可是他生平写的四首《忆王孙》，都被收入《全宋词》了。四首词分别为春夏秋冬四季之景，每首词，都藏有一种美好的物象。春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。但，尤以这首春词最广为人知，那花瓣雨，就像梦一样轻，轻轻地落在心头，柔软而湿润。

这是一个情深的女子，在春雨之日，怀想远方的爱人。她思念的人，远在天涯，纵是将高楼望断，也穿不过千里云层，看不见他归返的身影。只有依依杨柳，听她低语着相思的情愁。那位远行的男子，也许不是王孙，或许此刻身披征袍，在遥远的边塞；或许是个商人，为谋生计，奔波尘海；又或许为了功名，而远赴京城，追求宏伟的理想。就这般远离故土，让红颜为他日夜等候，相思成疾。

细雨依旧，那啼叫的杜鹃，没有衔来远方的消息，只是声声吟苦，让人不忍听闻。不知道，那背井离乡的男子，是否听到杜鹃的啼鸣，它低喊着：不如归去……不如归去……只是人生羁绊太多，如何才能轻易穿越红尘的藩篱，和喜欢的人长相厮守，不离不弃？也许正是因为离别，才会有这样刻骨的相思。

古人说，小别胜新婚，倘若朝暮相处，再浓郁的爱，也会消磨殆尽。到最后，只是一杯清澈的白水，索然无味。世间事，皆如此，有一种爱，叫若即若离；有一杯茶，会不浓不淡。但这只是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。若让一个沉陷在相思中的女子，转身离开，决绝忘记，又如何可以做到？

她做不到，情感亦为执念，求不得，舍不下，亦解不开。若将一个思念的人，从心中抽离，那样，该是怎样一种疼痛和虚空。与其荒芜寂寥，莫如让相思填满，不留一点空虚。这样，尽管落寞，却好过无心。

她等到了黄昏，窗外纷落着梨花雨，洁白的瓣，在烟雨中，让人神伤又心痛。卷帘深闭重门，唯有相思不敢闻。她掩门，不是不再等待，而是夜幕沉沉，她要对着红烛，一夜相思到天明。这样无奈的转身，亦非薄情负心，而是情深义重。

这场梨花雨，在她的心里，也不会停息。宛若一场梦，她沉醉在自己编织的梦里，一旦梦被惊醒，一切又会回到最初。那时候，丢失了梦的她，再也找不回自己，甚至找不到她思念的人。其实这样自苦，这样情痴，不只是古时女子会有，今人亦是如此。

她们也许不会望断高楼，不会掩帘听雨，可亦有刻骨铭心的相思。从来相思都是等同，无关年岁，无关地域，无关季节。所以，当我读到“雨打梨花深闭门”时，心中涌动着万千柔情，好似徘徊在窗外的光影，萦绕不尽。

让我想起，当年的李重元，是否就是那位背井离乡的男子？他为了前程，离开了心爱的女子，让她独自看寂寞花开，春去春来。也许，他有他的无奈，可是他是否知道，一个女子，把最好的年华交付等待，以后，又会有多少岁月为她重来？可是，没有人会在意这些，所有读了这首词的人，只会沉浸在那场梨花雨中，不能醒转。

多少人愿意从幸福中走出来，匆匆抵达冷落的结局？也许这个思念的过程，真的很痛苦，却也是一种甜蜜的痛苦。许多人，因了等待，从青丝到白头，甚至不会有圆满的果报。可是为了一个人，为了一段真爱，纵然蹉跎一生，亦是甘愿。

搁笔，天色已近黄昏，窗外的雨，依旧在落，一声声，打在芭蕉上，诉尽衷肠。有时候，文字是薄弱的，抵不过世间一草一木。有时候，文字是那般深邃，短词简句，胜过万语千言。

掩帘，伴着那场宋时的梨花雨，深深地关闭重门。此后，任谁敲叩，也不开启。

在菲薄的流年，尝饮相思味

《鹧鸪天》　姜夔

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

我应该在微风的清晨，读一个词人的故事，才不会惊扰，他尘封了千年的相思。我想我只需借着流光的影子，一路寻找，途中无论有多少次转弯，都不会迷途。

我记得他的名字，他叫姜夔，生于南宋，终生未仕，辗转江湖。他人品秀拔，骨骼清朗，白衣胜雪，恍若仙人。他工诗词，精音律，善书法。他的词，最深得人心，言辞优美精妙，风格清幽冷隽。他在年老的时候，填下这阕《鹧鸪天》，是为了追忆年轻时，一段铭心的爱恋。

追忆是什么，追忆其实就是为那些已经失去的光阴招魂。我总是把一杯茶放到隔夜，第二天又倒掉，仿佛我是那个可以记住苦涩，没有背叛昨天的人。姜夔不同，他把那杯隔夜的冷茶饮下，将那段刻骨的爱情，怀想了一生。他早年客居在合肥，与一对善弹琵琶的姐妹相遇，从此和其中一位结下了不解之缘。但最终他们并没有长相厮守，结为连理。

姜夔给出一个很慈悲的理由，他为了生计，迫于流转，唯恐连累了佳人，给不起她想要的安稳。而这位美人，又是否真的怕受累，宁可将情感冰封，也不愿追随爱人漂泊天涯？千百年前的真相究竟如何，或许只有琵琶上的几根弦和那缓缓东流的江水知道。

许多事，明明已经落满尘埃，却总有人要假装记忆犹新。以为这样，自己就是那个对时间最忠贞不贰的人。我们既然已经辜负了昨天，又何必再向明天起誓？所谓去留无意，宠辱随缘，也只是给菲薄的流年，寻找一个软弱的借口。

可一个善感的词人，总是会旧情难忘，无论过了多少年，一片霜叶，一曲弦音，一剪光阴，都会撩开他心里的秘密。捧读姜夔的词，我为自己对他的猜疑感到惭愧。尽管，他没有将红颜拥入怀里，死生契阔，执手同老。至少那位佳人，是他的情感最初，也是最后所托付的女人。

在悲欢交集的人生里，我们总是做那个弱者，自以为巧妙地布置好了一切，却在最后的时刻逃离。明知道守不住誓约，还要频频地许下诺言。哪怕是一株平凡的小草，亦希望它记住你的美，你的好。而自己，山高水长地想要遗忘过去，害怕会有不知名的债约，突然跑出来，逼问自己偿还。

而姜夔，为一段不能继续的故事，付出了经年的相思，哪怕等到山穷水尽，也未必会给他一个圆满的结局。面对匆匆而逝的时光，我们不必伤感地求饶，就算抓不住当下的美好，至少还有回忆，供养你我的情怀。

光阴恍惚，一过已是廿年。他想起悠悠东去的肥水，想起他在楚馆灯影下的那段爱恋，怪怨自己不该种下那段相思情缘，惹得这么多年，痴心不改。我们又何曾不是，误以为，种下了红豆，便可结出同样的相思。却不知，阳光雨露也会偏心，亦会疏忽。结局往往是，一颗已红似朱砂，一颗还绿如青梅。

他说，少年情事老来悲。心就像离了岸的船，浪迹在江湖，始终找不到停泊的港湾。“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”他在梦里和伊人相见，可是缥缈恍惚的梦，还不如在丹青图中看得真切。一声鸟啼，惊醒梦境，这时连一剪迷离的幻影，也无处找寻了。

“春未绿，鬓先丝。”相思又是一年，春梅在枝头绽放，绿叶还不曾长出新芽，而词人，尘海飘零，已被流光染上两鬓风霜。年年春光依旧，而赏春的人，却仓皇地老去。那些落去的花瓣回不到枝头，就像老去的人，回不了年少。

不知道，这世间，有什么花不需要阳光和雨露，也不知道，这世间，有什么人不需要梦想和情感。人的一生所纠缠牵系的，往往是一些微不足道的小事，比如那年春光下的一院花墙，比如那山野荒径的溪桥梅柳，又比如落在雕花窗格上的粉尘。许多不该忘却的记忆，反被自己随意地抛掷在年岁的光影里。

他叹，人间别久不成悲。难道真的是因为别离了太久，让那颗易感的心，也变得平静了，平静得连悲伤都没有？还是离别的疼痛，被藏在岁月深处，连同过往的伤痕，不敢再去碰触？毕竟，几十载的光阴，是点滴的日子积累而起，又岂是一个挥别，一次回眸，就可以抵消一世的悲喜？

每个人来到世间，都背负着神圣的使命，看似在度化别人，其实是拯救自己。承诺是一本无字之书，你想要兑现，就要亲手去将它填满。你以为给自己找到了幸福，却不知，这幸福安置于别人身上，会更加妥当，更加圆满。

“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”这里的红莲夜，说的是元宵的灯节，花灯似红莲，在良宵璀璨绽放。元宵赏灯的人，虽然相隔千里，隔了数载光阴，彼此却依旧品尝着同一种相思况味。

李清照有词吟“一种相思，两处闲愁”，所表达的，亦为这样的情愫。如此遥遥相望，谁也不去惊扰谁的平静，只要不合眼，就可以看到彼此的影子。如果有一天，影子消失了，那么一定要收集起所有细碎的记忆，然后放一把火，将它们烧成灰烬。让对方怎么也找不到，埋怨自己的理由。

我读这首《鹧鸪天》，看似心情起伏，实则莫名平静。就像姜夔的相思，不艳丽，不浓烈，有一种洗尽铅华的淡然与从容。人生是一场镜花水月的梦，虽然从一开始，就意味着踏上迷途，但有山水为你做伴，有日月为你掌灯，饿了采相思为食，累了枕回忆而眠，有何所惧？

倘若今生有幸得遇一场缘分，就将真情，毫无保留地托付出去。假如没有，就做一味叫独活的药草，空走一趟红尘，又何妨？

《鹧鸪天》　晏幾道

彩袖殷勤捧玉钟。当年拼却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。

今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。

那是一段倾城的时光，当年的美好，只能于梦里萦回。在渐行渐远的人生里，认为再不会有那么一条路，给曾经错过的人，以任何方式重逢。但这一次相聚，却那么真实可依。

他出身高门，有着显贵的家业，有一位在朝中当宰相并且才华横溢的父亲。他自幼潜心六艺，旁及百家，尤喜乐府，文才出众，深得其父同僚之喜爱。可他生性高傲，漠视权贵，宁可流连于烟花柳巷，和歌女饮酒寻欢，也不要迈进金銮殿里，和朝臣一起畅谈国事。他一生不受世俗约束，风流自许，纵是为这份心性而死，也无怨无悔。

他叫晏幾道，晏殊的儿子，与父齐名，世称“二晏”。然而，他们又是截然不同的两个人，他继承了其父的才学与聪慧，却没有继承他父亲的功贵和气魄。晏殊的一生平步青云，官拜宰相，胸襟旷达，在文坛上也占有极高的地位。

晏幾道和其父在仕途上相比，就显得太过平庸了，他胸无大志，厌倦做官，当了几年小吏最后也作罢。黄庭坚称他是“人杰”，也说他痴亦绝人：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”

他们的词风，也是各有千秋，晏殊的词思想深广，清朗明净，晏幾道的词细腻婉约，多怀往事，抒写哀愁。于世人心中，晏幾道则为一位多情才子，喜欢和歌伎在一起，故他的词作，多为表达歌女的命运，以及和歌女之间的爱恋离合。其文辞凄婉动人，清丽绝尘，也耐人寻味。

文写其心，他笔下的种种故事，似乎已经注定了他后来的孤寂落魄。晏殊死后，晏幾道失去了坚实的港湾，这样一个不懂得耕耘生活，只懂得经营情感的人，如何能够承受起繁华现世的风刀霜剑？

他一生风流，为情而生，为情而死。虽然与他有过欢情的，多为地位卑微的歌女，可他用尽心性情志，真心相待，和她们在一起，留下许多欢情的过往。与他情事相当的，还有一位叫柳永的词人，一个一生混迹在风月场所的才子，他视青楼歌伎为红颜知己，同样落魄的遭遇，让他们的心贴得更近。

柳永以青楼为家，给歌伎填词泼墨，走进她们的心灵；甚至柳永死后，也是那些青楼女子凑钱，将他安葬。晏幾道不同，他出身于富足之家，可他骨子里流淌着浪漫与风流的血，他把所有的情感，都给了那些媚似桃花的女子，甘愿接受落魄。在他贫困潦倒、一无所有的时候，他依旧可以告诉大家，他这一生，风流过，无悔。

这首《鹧鸪天》也是为一个歌女而写，一个久别经年的歌女，他们在人生的渡口得以重逢，于是生出了万千感慨。以为在梦中，一直回忆初见时的温存与美好。“彩袖殷勤捧玉钟。当年拼却醉颜红。”他和佳人初次相逢，佳人玉手捧杯，温柔而多情，浅酿沾唇，他已深醉，便有了“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的无限欢乐。

我们仿佛看到，当年晏幾道和喜爱的歌女，在月上柳梢时开始饮酒寻乐，高歌曼舞，直到明月西沉，仍不肯停歇。如此彻夜不眠，以至歌女连手中的桃花扇也无力摇动。他们都是至情至性之人，就是这样地舍得，舍得用一生的离别，换取一夜倾城。而这一句“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”亦成为晏幾道《小山词》里的绝唱。

“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。”自那次被命运摆弄，离别之后，多少次于梦里相逢。所以“今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中”。当晏幾道和老去红颜的歌女重逢时，依旧以为是在梦中。他颤抖着双手，持着银灯，一次一次地细看眼前的女子，生怕一眨眼，梦境就会消失，他回到现实，一切将是空芜。

当他们握紧彼此的手，感觉到彼此的温暖，闻到彼此的气息时，这才相信，是真的，真的风雨归来，一起投宿在一家叫过客的驿站。也许天亮后就要离开，但这一次守望，会成为永恒的风景。

凝眸对视，心中哽咽，晏幾道甚至不敢询问，这位虽然两鬓添了些许风霜却风韵犹存的女子，如今过得是否幸福。也许她已嫁作他人妇，和一个庸常的男人，过着平凡简单的日子。也许她独自在一处安静的居所，寂寂地活着，度着平淡的流年。也许她依旧流落在烟花巷、风月场，不知归处，更无归期。

他沉默不语，怕自己的唐突，会伤害佳人。只是不知，今夜，他们是否还能抓住青春飘忽的影子，再一次“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”。

我们曾经在人生的渡口，被离别载去苍茫的远方，朝着各自不可预见的未来，义无反顾地奔赴。就那样被抛掷在红尘的千里之外，从来没有想过，还会有一个渡口，叫重逢。彼处桃花灿烂盛开，在春天华丽的枝头，我们的心，已经开到难止难收。

没有约定的时候，只听候宿命的安排，转过几程山水，以为相逢是一场无望的梦境，不承想，我们将彼此守候成山和水的风景。在光阴的两岸，我总算明白，离别和相逢是一样地久长，悲伤和幸福是一样地深厚。

没有谁知道，晏幾道的一生，究竟有过多少红颜知己，又有过几段歌舞尽欢，魂梦相依的故事。所能记住的，只是他一生的风花雪月，和一卷婉约生动的《小山词》。晏幾道生下来，其父就给了他一个装满财富的背囊，他悠闲漫步，一路挥霍，到最后，行囊越来越瘦，而情感却越来越满。

命运给了晏幾道一个悲凉结局，家道中落，佳人尽散。佛家言：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”我信缘，所以不问得失，只听命于因果。在明净的月光下，心如莲花，以一种缓慢的姿态，舒展着红尘遗落的美丽。

我们应记得那一次的重逢，也永远不会忘记，千百年前的夜晚，他们，舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

落花人独立，微雨燕双飞

《临江仙》　晏幾道

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。

去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

记得小初见，两重心字罗衣。

琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

一首林海的《琵琶语》，就这样平平仄仄，叮叮咚咚，不知在撩拨谁的心事。穿过弦音，仿佛看到一个女子，坐在低垂的帘幕里，身着裙衫，怀抱琵琶，拨动琴弦。她低眉顺目，温婉清丽，神韵里却凝结着淡淡的哀怨，又有一种说不尽的沉静风流。

流淌的弦音，惊扰了窗外飞花无数，也惊扰了世间的痴男怨女。流年日深，物转星移，多少承诺淹没在匆匆的时光里，而她却是那样安然无恙。静坐在帘幕下，若有若无地撩拨琵琶，每一根弦上都系着经年的相思。

相思这个词，从来都是欲寄无从寄。但每个人，皆会为心中的相思，寻找一个寄托。有人把相思寄在花鸟山水间；有人把相思寄在清风明月里；还有人把相思寄于书墨琴弦上。而此刻的我，只想泡一盏淡淡清茗，在月明如水之夜，和小蘋一样，在琵琶弦上，细诉相思。

小是一位歌女，她应该比我更解风月，她有飘逸的裙带，娇艳的容颜。她的相思，应当也是华丽的，而我的相思，却朴素简约。那是遥远的宋朝，她何其有幸，被风流才子写进词中，再也走不出来。而这首词，又被刻于世人的记忆深处，每当相思之时，便会想起。

其实，我的心门，早已在细碎的流年里悄然关闭。一个人，将日子过得波澜不惊，于烟尘飞扬的俗世里，云淡风轻。也曾在梦里有过相思，有过悠长的等待，有过微风细雨的情怀。我的生命里，应该有过一个俊朗的少年，那时候，我是青梅，他叫竹马。他也许轻启过我的心门，可是还来不及留下承诺，青春便匆匆远去。

我始终认定，走出故乡的那座小桥，就意味着漂泊和流离。可还是有那么多人，背上行囊，稚气地以为，在远方，会有一个美丽的梦将自己等待。就这样，本来可以共度一生的人，被春光抛掷，多年以后，谁也回不到最初。如若守着一份平淡的岁月，或许以后的生命，会无风无雨，那样虽然庸常，却安然。

我喜欢晏幾道的词胜过晏殊的。也许他的词，恰好吻合我的心境，就像是一根心弦，被不经意地拨动，遗韵流转。历史上说他一生疏狂落拓，放达不羁，出身高门，却不慕权势。他著有的《小山词》，多怀往事，词风浓挚深婉，笔调流淌，语句天成，接近李煜。这一切，皆因了他的多情，一个心里藏着滔滔爱恋的人，他的文字，也必定是柔情万千。

他一生最愉快的，应当是和友人沈廉叔、陈君龙家的莲、鸿、云三位歌女共处的时光。这三个歌女，给了他对爱情所有美好的想象，满足了一个多情词人对红颜的无限依恋。可是繁华过后总是归于岑寂，沈的卧病，陈的消亡，以及晏府的中落，让莲、鸿、云三位歌女流落民间，他的梦，也在一个浸满春愁的日子里，仓促醒来。

楼台高锁，帘幕低垂，曾经的红牙檀板，诗酒尽欢的时光，已成了一幅尘封的画面。落寞之时，只有反复地找寻记忆，于薄浅的光阴中，隐约见到当年的风景。是的，他依然无法忘情，也不能忘情。一个人，经历了悲欢离合之后，只会对往昔的情感，更加痴心难改。

他想起那些落花微雨的日子，想起和小初相见，她的罗裳，绣着双重的心字。又如何能忘记，她的妩媚妖娆，香腮红唇，青丝黛眉，一段曼舞，一曲弦音，一个回眸，甚至一声叹息，都令他销魂。他敲开她紧闭的心门，用文字，用柔情，在她的心里，种下刻骨相思。以后的日日夜夜，小怀抱琵琶，将相思寄在弦上，说与他听。

如若可以，他宁愿放弃一切，只要朝朝暮暮，只要一段生死相依。带着莲、鸿、云四位歌女，从此天涯相随，于繁城闹市，或寂寥湖山，地老天荒。我想，他愿意，他亦应当满足。也许日子过得清贫艰难，无奈亦寻常，但至少还能执手相看。

但我明白，这只是我天真的幻想，我一厢情愿的安排。身在高门的晏幾道，负有名气的才子，纵然傲视权贵，亦不敢做出离经叛道之事。更何况红尘百转千回，又何曾有真正的净土。过尽沧海桑田，会发觉，人生就是一个圈，你以为超脱物外，却始终走不出命定的轨迹。所有的挣扎，所有的努力，到最后，都将是徒劳。

若远走天涯，流离异乡，尝尽风霜苦楚，又是否还能寻见从前红楼绿窗的繁华？看到心爱的红颜，娟秀的云鬓上添了几缕华发，清亮的明眸隐藏着淡淡的哀怨，还有美丽的面容，不知何时，悄悄地长出几道细纹，又是否还能无动于衷？这时，再多的诺言，再多的盟誓，都拼不过如刀的光阴，拼不过啊。唯有美丽地错过，才会有刻骨的回忆，倘若一直拥有，回忆也不过是一种简单的存在。

所以，宁可一生不得相倚，宁可在梦里重逢。不要怨叹当年的抛弃，因为也曾有过好好珍惜。这么多年，他尝尽了相思的滋味，每一次，听见琵琶的弦音，都会想起初见时的小。如果说，曾经的离别是一生的伤害，那么伤害也成了如今美丽的追忆。小应该被岁月苍老了容颜，此时的她，怀抱琵琶，又该会是何种模样？她的相思，比往日深浓，还是被流年消磨，只剩下浅淡的韵味？

又或者，她宁可一生将相思系在弦上，也不愿于多年以后，和他相逢。逝去的真的太遥远，这么多年的相思和等待，没有谁还得起。这是债，相思的债，她付出的，未必要偿还。一曲《琵琶语》依旧，只是由急至缓，由浓到淡。那是因为，小走过了人生那段曲折生动的岁月，如今，她的生活，真实而平静。

窗外，还是宋朝的那轮明月，看罢人世沧桑，始终明净清白，不染纤尘。一曲琴音，浅吟低唱，凄美清冷，说的，又是谁人的相思？

一种相思，两处闲愁

《一剪梅》　李清照

红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。

云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

筝曲淙淙，似水流淌，一首《月满西楼》被无数个女子轻唱，不知道，谁才能唱出李清照想要的滋味——相思的滋味。明月挂在中天，安静亦温柔，我将一卷闲书放在月光下，千年的水墨依旧潮湿。兰舟独上，只为找寻一个千古才女的心事，也常常因此迷失了自己，觅不见归程。

我们总以为那些无法触及的人事，就一定隐藏着一个谜，却忽略了，同样是寻常的生活，只是所处的朝代不同，发生的故事不同而已。然而，朝代也不过是客栈，我们在各自的朝代，寄住在彼此的人生客栈里。

写下这阕《一剪梅》的人，是千古词后李清照，一个平凡的名字，却掷地有声。这首词，是为相思而写，她思念远行的丈夫，希望他捎来锦书，告诉归期，免去她如此焦心的等待。流水落花，自然有情，万千风景，无法消解内心的怅然忧伤。

李清照，一代词人，传奇女子。她的一生，喜忧各半，荣辱相随，这个女子，在自己的人生剧场，坚韧地扮演自己的角色。从红颜佳色，到霜华满鬓，她努力而辛苦地度过漫长的一辈子，而我们，只需三言两语，就轻巧地将其说完。

她出身名门世家，自小被书香熏染，五六岁便随父母迁居东京汴梁。看过京城的繁华，沉浸于墨海书山，俨然是一位多才多艺的大家闺秀。生活本无太多束缚，她有着天真无邪的少女时代，时常划着小舟，嬉戏于藕花深处，亦喜好东京街市，观赏夜景花灯。为此，留下了许多轻巧灵动的诗词，其中那首著名的《如梦令》“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”便为她少女时期的作品。

韶华之龄，李清照嫁给了风流名士赵明诚，自此内心的婉转情肠，有他知晓。他们情投意合，深知彼此就是自己那个缘定三生的人。婚后他们赌书泼茶，携手研习金石书画，度过人生最曼妙的时光。

于此期间，因赵明诚在外为官，夫妻亦有多次小别，李清照为此写下诸多相思成疾之词句。这首《一剪梅》，便是离别后因思念而作，还有一首《醉花阴》“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，写出她因思念赵明诚而人比黄花瘦的寂寞和寥落。

秋天的故事，应该是最美的，一种清冷的美。秋天的相思，亦是最美的，有一种洗尽铅华的素朴和清凉。这是个让人感叹年华老去的季节，因为看到满池残荷，尽管它还飘散着余香冷韵，但凉意中依旧透露出消瘦。其实四季一样长短，皆有不同的美丽风情，我们可以选择自己喜爱的季节，却无权指责它们的不遂己愿。

看到残荷枯梗，我们不能忘记，曾经翠绿的荷叶，诗意地为我们撑过伞，清雅的荷花，装点过寂寞的流年。莲荷不需要守住任何的诺言，它的一生，只是一季的枯荣。它无心惊扰你的梦，因为你划桨过来的时候，已经将它的梦惊醒。

“轻解罗裳，独上兰舟。”这就是李清照，她的风姿，她的明丽，她的闲愁，是这般让人不敢逼视。是的，独上兰舟，曾经是举案齐眉，相敬如宾，如今茕茕孑立。以为可以在一池的莲荷中寻着并蒂，却不想，误了花期。其实，生命不是一场掠夺，如果用心，我们依然可以在冷落中，找寻到重叠的时光。残荷不需要我们用任何方式来哀悼它的华年，因为只有湖水，才给得起它想要的永远。

李清照看到低回的大雁，没有捎来她要的锦书，故不肯为任何人停留。莲荷枯败，根茎却还在池中，大雁飘零，终飞回故里。万物有情，有来有往，有散有聚，兰舟上，唯有她，摆渡到无人收留的岸口。

落花流水皆无情意，不顾她的愁怨，依旧我行我素，流落远方。一如赵明诚，为了男儿抱负，宏伟心愿，为一段前程，几纸功名，执意离开。他走，她没有道别，亦不挽留，以为不道别，他就一直还在，不曾离开。

但刻骨的相思，出卖了她的柔软。她用藕丝穿针，缝补两地闲愁，她相信好梦能圆，就如同相信这残败的荷，还会再如期盛开，相信她等待的人，正披星戴月地赶着归来。

有时候，人就是这样，宁愿欺骗自己，也不要被别人欺骗。这世间，多少人，因为等待，生了相思，可是等待久了，相思会不会成为一种厌倦？一棵草，只需要春生秋死，它们不怕被时间辜负，而人却要穷尽一生，历经无数次的蜕变，才能得到一个结果，而这结果未必圆满。

当一个人，孤独到连影子都长满了绿苔，内心该是怎样的一种荒芜？她心中的情愫与愁闷，自是无从排遣，宛若尘埃落于心间，却无计消除。她就是这样，把自己最美丽的青春给了他，而自己，所剩无多。仿佛从相思开始，她的人生，就悄悄有了转变，犯下的心病，已经无法根治。

李清照所处的年代，恰逢宋朝江山改换，人世动荡难安。都说人生是公平的，当初给过你多少快乐，以后你就要分担多少伤悲。我们总以为沉浸在梦里，就可以不必回到现实，却忽略了，山河无可逆转，不要侥幸地以为，醒来的时候恰好就是春暖花开。

赵明诚病殁于赴任途中，留下李清照乱世寡居，余生流徙漂泊，受尽苦楚。红尘没落，她似一枚无依的霜叶，因为无依，才会有后来悲哀的再嫁。好在那段残破的婚姻没有维持多久，李清照便独自过上她寻寻觅觅、冷冷清清的晚年。

尽管命运给了她一杯苦茶，但她一生都没有懦弱，只从容饮下。李清照在晚年时，殚精竭虑，编撰《金石录》，完成赵明诚未了之愿。但她所做的，没有给朝廷带来任何的转变，该聚还是聚，该散还是散，日出固然是惊喜，日落未必是惨淡。

一路行走，一路抽丝剥茧，到最后，连一件遮身蔽体的衣裳都没有，就匆匆离去。她死了，死在江南，死于湖山烟波之上，死得很寂寞，亦很满足。一代才女，千古词后，在厚厚的史册上，也不过是薄薄的一片黄花，写着一段清瘦过往。

罗带同心，不离不弃

《长相思》　林逋

吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？

君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。

如今，我仍旧相信，隐士林和靖在年轻时，有过一段刻骨铭心的爱情。也许他爱的只是一个寻常的女子，也许他们之间有着平淡的故事，而这一切，就像浮云萍水，聚散只消刹那。

我们只记得，他隐居西湖，结庐孤山。只记得，他不仕不娶，梅妻鹤子。在他这首以女子口吻而填的小词里，依稀可以找寻到一些回忆，以及在他的坟墓中，所看到的一方端砚和一支玉簪，似乎尚存一些昔日的痕迹。其实，千百年过去了，一切都相安无事。我流淌的笔墨，并不是想去探寻什么，证实什么，只在时光的崖畔，看一段云水从前。

翻读历史长卷，我们所知道的永远只是一些浅露的表象，那些真实存在过的故事，都随着昨日逝者，埋葬于尘土。留着这些未亡人，在岁月的河流，划桨打捞，捞起的也不过是破碎的片段。回澜拍岸，浪花湿了记忆，蒸发过后，依旧无痕。

梦醒难入梦境，弦断难续弦音，时光泛滥，却不能倒流，我们不必等待那些无望的重来，因为还有足够多的开始。倘若林和靖当年娶妻生子，过着平凡的生活，也就不会有那段梅花往事，放鹤传说。而我们在孤山，又是否还能寻到一丝明净与淡泊？

放鹤亭中，一曲长笛吹彻千年诗韵。在杭州孤山，住着这样一位白衣卿相，他叫林逋。历史上说，他通晓经史百家，性孤高，喜恬淡，不趋名利。他的一生，几乎没有出仕的记载，在他年轻的时候，就闲隐山水，不问春秋。

他常驾小舟遍游西湖寺庙，和高僧诗友往来，参禅论文，烹茶煮酒，徜徉清风，醉卧白云。每逢孤山客至，有门童纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来，一蓑烟雨，一怀明月，不染俗尘。就是这样一位不仕不娶，以梅为妻，以鹤为子的隐者，也同样有着不为人知的前尘往事。

一卷清词，一支玉簪，像是他朴素人生里，最华丽的表达。总是有人想在他平静清淡的岁月里，添上一段凄美的爱情。却不知，他生性淡泊，不与凡尘有太多的纠缠。纵算爱过，亦是出自人性的本真，没有谁，认定一个隐士就该无欲无求。

我相信，他以女子口吻写下的《长相思》，一定和他的情感历程有关。也曾有过“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”的心愿，只不过这段缘，来时如露，去时如电，于他生命中短暂停留，便消散无踪。他的心性，注定此生长隐山林，漠然世事。

“吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情？”两岸青山，千万年来，以同一种姿态相看遥望，看罢多少舟帆相送，萍聚萍散，依旧那么含情。而此刻，见一对情人在流水江岸，依依作别，难舍难分，它们却只顾渡口的行人归客，对他们的离情别绪，视若无睹。

其实，这两岸青山，早已许下过不朽的盟约，它们所看的，只是一些往返的风景。至于人间寒暑，花落花开，百年甚至千年的时光，它们都不闻不问。更何况只是这一对平凡的恋人，他们的悲喜，薄似飞花，轻如落叶，怎么可以撩起青山万古不变的沧桑？

“君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。”钱塘江水更是无情，它不顾这对情人热泪盈盈，也不等他们将同心结打好，把定期说妥，就涨起大潮，催着行舟早发。此番涉水而去，不知何日是归期，纵是许下了誓言，又拿什么来痴守？

读到这，有种预感，只觉这次离别，是覆水难收。他们之间，再也无法于最深的红尘里重逢。这是宿命，青山绿水的宿命，是看过沧海桑田依旧容颜不改。而人的宿命，则是尝尽悲欢离合，从容地接受生老病死。一程山水，一份荣辱，一段幻灭，若起先没有多情的相许，此时的无情亦算不上是相弃。

看到“罗带同心结未成”，便会想起越剧《红楼梦》。其戏词写道：“休笑前人痴，由来同一梦。绣巾翠袖，难揾悲金悼玉泪。菱花镜里，谁拥旷世情种。罗带同心结未成，鹊桥长恨无归路。红楼今犹在，唯有风月鉴空。”这里的“罗带同心结未成”，说的是宝黛二人，也包括尤三姐和柳湘莲，又或者还有司棋和潘又安，以及那些同心却没有完美结局的有情人。

是命运之绳将他们束缚，空有情缘，却无分相依。花柳繁华地，温柔富贵乡，不过是完美的表象，遮掩不住内心的凄凉与荒寒。人生，亦是因为有这些遗憾，才有残缺的美丽。倘若皆为四季繁花，清风朗月，又如何去品尝人世冷暖不一的况味？

林和靖乘风趋浪，埋迹孤山，不管青山是否依旧，潮起又是否潮平。无论他的心，是否真的放得下，这一切，他不必给任何人解答或者交代。那泪湿裙衫的女子，转身之后，可以嫁作他人妇。谁又敢断言，平淡的婚姻注定不会幸福？命运既然给过你取舍，无论结局是对是错，都要坦然相待。

幸福对许多人来说，是奢侈，是奇迹，我们的责任，仅仅只是活着。在无限的时光里，有限地活着，除了随遇而安，似乎别无他法。我们的心，既然比不过山水的深沉与辽阔，为何不去融入它们？做一株平凡的小草，一朵安静的浪花，于沉默中，幻灭与共。

他不孤独，他有梅妻，有鹤子，有高僧一起参禅，有诗友共剪西窗烛。一生很短，一生又很长，几十年倏然而过，却凝聚无数日月风霜。他闲隐孤山，梅花冷月，一世清凉。从前的事，记得的不是很多，却也未敢轻易忘却。

如果放弃繁华，选择寂寥，也算是一种过失，那么一阕清词，一支玉簪，也足以慰藉他平生之憾。

相思不曾闲，哪得工夫咒你

《鹊桥仙》　蜀妓

说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。

多应念得脱空经，是那个先生教底？

不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。

相思已是不曾闲，又那得工夫咒你？

窗外微风细雨，小院的榴花在雨中绽放，火红俏丽的骨朵儿，凝着雨露，像是一个女子深切的相思。在这清凉的午后，素手焚香，摘几朵新鲜的茉莉，煮一壶清茗，只觉风雅逼人。屋内流淌着潘越云低唱的一首《相思已是不曾闲》，柔肠百转，不尽缠绵。

这首歌词是由南宋一位蜀中歌伎填的《鹊桥仙》改编而来的，前面的词句都被删改，只有最后两句“相思已是不曾闲，又哪得功夫咒你”几乎未动一字。只因这样的句子，刻骨惊心，不留余地。她那么舒缓地唱着，沉浸在自己酝酿的相思里，不容任何人惊扰她的梦。

我亦被她所感染，烹煮一壶叫相思的情绪，自斟自饮。只觉前缘旧梦，一路行来，可以想念的人，已然不多。更何况，要对某一个人相思刻骨，实在太难。倒不如，做一个赏花的闲人，看那情深的女子，如何把华丽的相思，开到花残，剩一缕余香留给懂得之人。

曾几何时，喜欢一种残酷的美丽，爱那繁华之后的寂寥。看一个女子，从锦绣华年，一直爱到白发苍颜，无悔无怨。韶光匆匆，那么轻易就耗尽了她一生的相思，其间漫长的煎熬与滋味，只有她一人独尝。爱到深处，是如此不堪，当自己都手足无措，又怎能给别人一份简单的安稳？

浓愁若酒，过于痴心的爱恋，会换来更深的寂寥。如璀璨的烟花，炽热地燃烧，余下的是一堆冰凉的残雪。我知她们心意，却做不了那情深之人，宁愿守着一段空白的记忆，仓皇地老去。也不要在心头，长出一颗朱砂痣，直到死去，也无法消除。

填这首《鹊桥仙》的女子，只是蜀中一个无名的歌伎，是否留名于史，并不重要。只要她的词，可以碰触世人内心某个柔软的角落，便足矣。南宋洪迈《夷坚志》记有南宋词人陆游居蜀地时，曾挟一歌伎归来，安置在一别院，约数日一往探视。有段日子，陆游因病而稍长时间没有去看她，耽误佳期。这女子因相思难耐，便猜疑陆游生了二心，陆游作词自解，这女子便作词《鹊桥仙》复他。

宋代蜀妓，多受唐时女诗人薛涛影响，善文墨、工诗词者，不胜枚举。而这位蜀妓，被陆游青睐，想必是容貌绝佳，才情不凡，只凭这一纸辞章，便知她是个敢爱敢恨，不修雕饰的性情女子了。

陆游年轻时，有过一场刻骨铭心的爱恋，至死不忘。他和唐婉，青梅竹马，后结为夫妻，几经波折，终是离散。十年后，他们相逢于满城春色的沈园，他为她写下名传千古的《钗头凤》。而唐婉回去之后，和了陆游一首《钗头凤》便香消玉殒，陆游怀念了她一生。男儿到底不及女儿情深，纵有遗憾，亦不肯为其痴守一生。

旧爱难消，不会重来，亦不能替代，却可以对另一个人生情。蜀中妓写“说盟说誓，说情说意”，足以证明陆游对她也有过海誓山盟，万般情意，而且“动便”就是花言巧语。“多应念得脱空经，是那个先生教底？”这句嗔怪之语，半恼半戏之句，更见这位女子灵巧聪慧，俏皮可爱。她怨陆游对她的殷殷盟誓之言，只是一本扯谎的经文，哄骗她而已。这等虚情，不知是哪位先生所教的。只简单几句，便将她佯嗔带笑之态尽现纸端。

更让人值得咀嚼回味的是下阕：“不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。”她心中虽怪怨陆游薄情，自己却无法不深情，无法不相思，依旧为他不茶不饭，不言不语，为他形容消瘦，为他神情憔悴。她被相思占据了整颗心，没有丝毫的清闲，又怎得时间去咒他？如此不舍，如此不忍，如此真切深情，发于肺腑，出于自然，亦是她这首词不同于其他的妙处。天然情韵，无须雕琢，落落襟怀，直抵于心。

这是一个生活在社会底层的歌伎，她的命运似浮萍，无根无蒂，没有寄托。诸多歌伎，一生流转于秦楼楚馆，受尽屈辱，觅不到一个真心的男子。她是幸运的，被陆游喜欢，从此远离烟花之地，还对她说盟说誓，一片情意。然人生之苦，莫过于得到后又要失去，与其如此，莫如从来不曾拥有。好过那日复一日捧着甜蜜的回忆，痛苦孤独地尝饮。

她怕失去，更怕疏离，怕那些真实的相处，是一场空梦。所以，她不敢让自己闲下来，只有将一颗心彻底地沉浸在相思里，时刻想念心爱之人，如此方不至于转瞬成为虚无幻影，才可以告诉自己，一切都是真的，真的拥有，就在现在，就在此刻，就在当下。

汉代卓文君说“愿得一人心，白首不相离”，唐时鱼玄机又说“易求无价宝难得有情郎”。然而这些痴心女子，没有谁，不曾尝尽刻骨相思。一生想要求得一个不离不弃，陪伴自己经历生老病死之人，谈何容易。谁人不知，月到圆时月即缺，情到深处情转薄。曾经拟下的盟约，是否抵得过地久天长的岁月？

世间一切因果，她们都懂，却没有谁，能够巧妙地安排自己的情感，忍耐心中的相思。各人有各人的缘法，在注定的结局里，平静地享受必经的过程，是我的初衷。然而，这并不意味着我立于烟雨中，不打湿衣衫，纵算可以做到，亦不能肯定，在暖和的阳光下，心底不会潮湿。

我不知道，最后陆游是否辜负了这位蜀中歌伎的一片真心。也不知道，他们到底相爱了多久，是否等到恩怨偿还，才彼此放手离别。香炉的烟轻轻袅袅，如梦迷离，似要告知我答案，最终还是无声无息消散。

那个叫潘越云的女子，依旧唱着一句“相思已是不曾闲”，为她自己，还是为蜀中妓，又或者是为红尘万千的女子？她重复地低唱，仿佛一停下来，那个爱了一生的人，就会转身离开。