第一卷　雨打梨花深闭门

那年春时，梨花胜雪，开满了田埂阡陌，看不到世上人家。烟雨江南，如梦似幻，落花铺满石阶，静谧黄昏，重门深掩，时光美得惊心动魄。

那一场宋朝的梨花雨

《忆王孙·春词》　李重元

萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂。

杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。

当是梅雨之季，否则窗外的雨，也不会这样一直落个不停。淌在江南古典的瓦檐上，打在爬满青藤的院墙上，还有那几树芭蕉，被雨水冲洗得清新翠绿，连愁怨都多余。微风拂过，茉莉淡淡的幽香沁人心脾。她在雨中，洁白纯净，不染纤尘，仿佛靠近她，都是一种罪过。

此番情境，让我忍不住想起了那句“雨打梨花深闭门”。那年春时，梨花胜雪，开满了田埂阡陌，看不到世上人家。烟雨江南，如梦似幻，落花铺满石阶，静谧黄昏，重门深掩，时光美得惊心动魄。

轻启窗扉，任细雨微风，拂在发梢、脸颊。窗台萦绕着淡淡的轻烟，淡淡的芬芳，以及淡淡的惆怅。这是生长闲情的江南，仿佛只要一阵微雨，便可撩人情思；一片落花，便可催人泪下；一个音符，足以长出相思。

经年往事，会随着淅沥缠绵的雨，流淌而出。无论你的心有多坚定冷漠，终抵不过这湿润的柔情。所以，才会有那么多的牵怀缠绕，那么多的愁绪难消。那个女子说：欲黄昏，雨打梨花深闭门。她也是等到黄昏日暮，才深闭门扉，然而，她所关闭的只是院门、屋门，那重心门，又何曾有过真正的深闭？半开半掩的门扉，只为等待有缘人来轻叩，而等待，从此像这场无尽的烟雨，萦绕一生。

其实，最初识得这句词，是在《红楼梦》里。当日，宝玉和冯紫英、蒋玉菡、薛蟠还有云儿等在一起喝酒行酒令，宝玉唱完一首《红豆曲》，接着拈起一片梨，说道：“雨打梨花深闭门。”那时候，只觉得一个妙龄女子，卷帘看窗外纷落的梨花雨，她思念的人还在天涯，没有归来。心中落寞，轻轻叹息，放下帘幕，掩上重门，悄然转身。

然而，这场梨花雨，却在我心中，一直纷落到如今，不肯停息。直至后来，才知道，宋时有几位词人，都将这句“雨打梨花深闭门”写入词中。有人说，此句是先出自秦观的《鹧鸪天》，而后才是李重元的《忆王孙》。然而这些并不重要，我钟情于《忆王孙》的那场梨花雨，从遥远的宋朝，落到了今朝，不忍看，不可忘。

关于李重元，历史上记载得不多，可是他生平写的四首《忆王孙》，都被收入《全宋词》了。四首词分别为春夏秋冬四季之景，每首词，都藏有一种美好的物象。春雨梨花，夏日荷花，秋月荻花，冬雪梅花。但，尤以这首春词最广为人知，那花瓣雨，就像梦一样轻，轻轻地落在心头，柔软而湿润。

这是一个情深的女子，在春雨之日，怀想远方的爱人。她思念的人，远在天涯，纵是将高楼望断，也穿不过千里云层，看不见他归返的身影。只有依依杨柳，听她低语着相思的情愁。那位远行的男子，也许不是王孙，或许此刻身披征袍，在遥远的边塞；或许是个商人，为谋生计，奔波尘海；又或许为了功名，而远赴京城，追求宏伟的理想。就这般远离故土，让红颜为他日夜等候，相思成疾。

细雨依旧，那啼叫的杜鹃，没有衔来远方的消息，只是声声吟苦，让人不忍听闻。不知道，那背井离乡的男子，是否听到杜鹃的啼鸣，它低喊着：不如归去……不如归去……只是人生羁绊太多，如何才能轻易穿越红尘的藩篱，和喜欢的人长相厮守，不离不弃？也许正是因为离别，才会有这样刻骨的相思。

古人说，小别胜新婚，倘若朝暮相处，再浓郁的爱，也会消磨殆尽。到最后，只是一杯清澈的白水，索然无味。世间事，皆如此，有一种爱，叫若即若离；有一杯茶，会不浓不淡。但这只是一个过程，拥有过才能疏离，品尝后才会清淡。若让一个沉陷在相思中的女子，转身离开，决绝忘记，又如何可以做到？

她做不到，情感亦为执念，求不得，舍不下，亦解不开。若将一个思念的人，从心中抽离，那样，该是怎样一种疼痛和虚空。与其荒芜寂寥，莫如让相思填满，不留一点空虚。这样，尽管落寞，却好过无心。

她等到了黄昏，窗外纷落着梨花雨，洁白的瓣，在烟雨中，让人神伤又心痛。卷帘深闭重门，唯有相思不敢闻。她掩门，不是不再等待，而是夜幕沉沉，她要对着红烛，一夜相思到天明。这样无奈的转身，亦非薄情负心，而是情深义重。

这场梨花雨，在她的心里，也不会停息。宛若一场梦，她沉醉在自己编织的梦里，一旦梦被惊醒，一切又会回到最初。那时候，丢失了梦的她，再也找不回自己，甚至找不到她思念的人。其实这样自苦，这样情痴，不只是古时女子会有，今人亦是如此。

她们也许不会望断高楼，不会掩帘听雨，可亦有刻骨铭心的相思。从来相思都是等同，无关年岁，无关地域，无关季节。所以，当我读到“雨打梨花深闭门”时，心中涌动着万千柔情，好似徘徊在窗外的光影，萦绕不尽。

让我想起，当年的李重元，是否就是那位背井离乡的男子？他为了前程，离开了心爱的女子，让她独自看寂寞花开，春去春来。也许，他有他的无奈，可是他是否知道，一个女子，把最好的年华交付等待，以后，又会有多少岁月为她重来？可是，没有人会在意这些，所有读了这首词的人，只会沉浸在那场梨花雨中，不能醒转。

多少人愿意从幸福中走出来，匆匆抵达冷落的结局？也许这个思念的过程，真的很痛苦，却也是一种甜蜜的痛苦。许多人，因了等待，从青丝到白头，甚至不会有圆满的果报。可是为了一个人，为了一段真爱，纵然蹉跎一生，亦是甘愿。

搁笔，天色已近黄昏，窗外的雨，依旧在落，一声声，打在芭蕉上，诉尽衷肠。有时候，文字是薄弱的，抵不过世间一草一木。有时候，文字是那般深邃，短词简句，胜过万语千言。

掩帘，伴着那场宋时的梨花雨，深深地关闭重门。此后，任谁敲叩，也不开启。

在菲薄的流年，尝饮相思味

《鹧鸪天》　姜夔

肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。

我应该在微风的清晨，读一个词人的故事，才不会惊扰，他尘封了千年的相思。我想我只需借着流光的影子，一路寻找，途中无论有多少次转弯，都不会迷途。

我记得他的名字，他叫姜夔，生于南宋，终生未仕，辗转江湖。他人品秀拔，骨骼清朗，白衣胜雪，恍若仙人。他工诗词，精音律，善书法。他的词，最深得人心，言辞优美精妙，风格清幽冷隽。他在年老的时候，填下这阕《鹧鸪天》，是为了追忆年轻时，一段铭心的爱恋。

追忆是什么，追忆其实就是为那些已经失去的光阴招魂。我总是把一杯茶放到隔夜，第二天又倒掉，仿佛我是那个可以记住苦涩，没有背叛昨天的人。姜夔不同，他把那杯隔夜的冷茶饮下，将那段刻骨的爱情，怀想了一生。他早年客居在合肥，与一对善弹琵琶的姐妹相遇，从此和其中一位结下了不解之缘。但最终他们并没有长相厮守，结为连理。

姜夔给出一个很慈悲的理由，他为了生计，迫于流转，唯恐连累了佳人，给不起她想要的安稳。而这位美人，又是否真的怕受累，宁可将情感冰封，也不愿追随爱人漂泊天涯？千百年前的真相究竟如何，或许只有琵琶上的几根弦和那缓缓东流的江水知道。

许多事，明明已经落满尘埃，却总有人要假装记忆犹新。以为这样，自己就是那个对时间最忠贞不贰的人。我们既然已经辜负了昨天，又何必再向明天起誓？所谓去留无意，宠辱随缘，也只是给菲薄的流年，寻找一个软弱的借口。

可一个善感的词人，总是会旧情难忘，无论过了多少年，一片霜叶，一曲弦音，一剪光阴，都会撩开他心里的秘密。捧读姜夔的词，我为自己对他的猜疑感到惭愧。尽管，他没有将红颜拥入怀里，死生契阔，执手同老。至少那位佳人，是他的情感最初，也是最后所托付的女人。

在悲欢交集的人生里，我们总是做那个弱者，自以为巧妙地布置好了一切，却在最后的时刻逃离。明知道守不住誓约，还要频频地许下诺言。哪怕是一株平凡的小草，亦希望它记住你的美，你的好。而自己，山高水长地想要遗忘过去，害怕会有不知名的债约，突然跑出来，逼问自己偿还。

而姜夔，为一段不能继续的故事，付出了经年的相思，哪怕等到山穷水尽，也未必会给他一个圆满的结局。面对匆匆而逝的时光，我们不必伤感地求饶，就算抓不住当下的美好，至少还有回忆，供养你我的情怀。

光阴恍惚，一过已是廿年。他想起悠悠东去的肥水，想起他在楚馆灯影下的那段爱恋，怪怨自己不该种下那段相思情缘，惹得这么多年，痴心不改。我们又何曾不是，误以为，种下了红豆，便可结出同样的相思。却不知，阳光雨露也会偏心，亦会疏忽。结局往往是，一颗已红似朱砂，一颗还绿如青梅。

他说，少年情事老来悲。心就像离了岸的船，浪迹在江湖，始终找不到停泊的港湾。“梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。”他在梦里和伊人相见，可是缥缈恍惚的梦，还不如在丹青图中看得真切。一声鸟啼，惊醒梦境，这时连一剪迷离的幻影，也无处找寻了。

“春未绿，鬓先丝。”相思又是一年，春梅在枝头绽放，绿叶还不曾长出新芽，而词人，尘海飘零，已被流光染上两鬓风霜。年年春光依旧，而赏春的人，却仓皇地老去。那些落去的花瓣回不到枝头，就像老去的人，回不了年少。

不知道，这世间，有什么花不需要阳光和雨露，也不知道，这世间，有什么人不需要梦想和情感。人的一生所纠缠牵系的，往往是一些微不足道的小事，比如那年春光下的一院花墙，比如那山野荒径的溪桥梅柳，又比如落在雕花窗格上的粉尘。许多不该忘却的记忆，反被自己随意地抛掷在年岁的光影里。

他叹，人间别久不成悲。难道真的是因为别离了太久，让那颗易感的心，也变得平静了，平静得连悲伤都没有？还是离别的疼痛，被藏在岁月深处，连同过往的伤痕，不敢再去碰触？毕竟，几十载的光阴，是点滴的日子积累而起，又岂是一个挥别，一次回眸，就可以抵消一世的悲喜？

每个人来到世间，都背负着神圣的使命，看似在度化别人，其实是拯救自己。承诺是一本无字之书，你想要兑现，就要亲手去将它填满。你以为给自己找到了幸福，却不知，这幸福安置于别人身上，会更加妥当，更加圆满。

“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。”这里的红莲夜，说的是元宵的灯节，花灯似红莲，在良宵璀璨绽放。元宵赏灯的人，虽然相隔千里，隔了数载光阴，彼此却依旧品尝着同一种相思况味。

李清照有词吟“一种相思，两处闲愁”，所表达的，亦为这样的情愫。如此遥遥相望，谁也不去惊扰谁的平静，只要不合眼，就可以看到彼此的影子。如果有一天，影子消失了，那么一定要收集起所有细碎的记忆，然后放一把火，将它们烧成灰烬。让对方怎么也找不到，埋怨自己的理由。

我读这首《鹧鸪天》，看似心情起伏，实则莫名平静。就像姜夔的相思，不艳丽，不浓烈，有一种洗尽铅华的淡然与从容。人生是一场镜花水月的梦，虽然从一开始，就意味着踏上迷途，但有山水为你做伴，有日月为你掌灯，饿了采相思为食，累了枕回忆而眠，有何所惧？

倘若今生有幸得遇一场缘分，就将真情，毫无保留地托付出去。假如没有，就做一味叫独活的药草，空走一趟红尘，又何妨？

《鹧鸪天》　晏幾道

彩袖殷勤捧玉钟。当年拼却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。

今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。

那是一段倾城的时光，当年的美好，只能于梦里萦回。在渐行渐远的人生里，认为再不会有那么一条路，给曾经错过的人，以任何方式重逢。但这一次相聚，却那么真实可依。

他出身高门，有着显贵的家业，有一位在朝中当宰相并且才华横溢的父亲。他自幼潜心六艺，旁及百家，尤喜乐府，文才出众，深得其父同僚之喜爱。可他生性高傲，漠视权贵，宁可流连于烟花柳巷，和歌女饮酒寻欢，也不要迈进金銮殿里，和朝臣一起畅谈国事。他一生不受世俗约束，风流自许，纵是为这份心性而死，也无怨无悔。

他叫晏幾道，晏殊的儿子，与父齐名，世称“二晏”。然而，他们又是截然不同的两个人，他继承了其父的才学与聪慧，却没有继承他父亲的功贵和气魄。晏殊的一生平步青云，官拜宰相，胸襟旷达，在文坛上也占有极高的地位。

晏幾道和其父在仕途上相比，就显得太过平庸了，他胸无大志，厌倦做官，当了几年小吏最后也作罢。黄庭坚称他是“人杰”，也说他痴亦绝人：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；论文自有体，不肯一作新进士语，此又一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”

他们的词风，也是各有千秋，晏殊的词思想深广，清朗明净，晏幾道的词细腻婉约，多怀往事，抒写哀愁。于世人心中，晏幾道则为一位多情才子，喜欢和歌伎在一起，故他的词作，多为表达歌女的命运，以及和歌女之间的爱恋离合。其文辞凄婉动人，清丽绝尘，也耐人寻味。

文写其心，他笔下的种种故事，似乎已经注定了他后来的孤寂落魄。晏殊死后，晏幾道失去了坚实的港湾，这样一个不懂得耕耘生活，只懂得经营情感的人，如何能够承受起繁华现世的风刀霜剑？

他一生风流，为情而生，为情而死。虽然与他有过欢情的，多为地位卑微的歌女，可他用尽心性情志，真心相待，和她们在一起，留下许多欢情的过往。与他情事相当的，还有一位叫柳永的词人，一个一生混迹在风月场所的才子，他视青楼歌伎为红颜知己，同样落魄的遭遇，让他们的心贴得更近。

柳永以青楼为家，给歌伎填词泼墨，走进她们的心灵；甚至柳永死后，也是那些青楼女子凑钱，将他安葬。晏幾道不同，他出身于富足之家，可他骨子里流淌着浪漫与风流的血，他把所有的情感，都给了那些媚似桃花的女子，甘愿接受落魄。在他贫困潦倒、一无所有的时候，他依旧可以告诉大家，他这一生，风流过，无悔。

这首《鹧鸪天》也是为一个歌女而写，一个久别经年的歌女，他们在人生的渡口得以重逢，于是生出了万千感慨。以为在梦中，一直回忆初见时的温存与美好。“彩袖殷勤捧玉钟。当年拼却醉颜红。”他和佳人初次相逢，佳人玉手捧杯，温柔而多情，浅酿沾唇，他已深醉，便有了“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”的无限欢乐。

我们仿佛看到，当年晏幾道和喜爱的歌女，在月上柳梢时开始饮酒寻乐，高歌曼舞，直到明月西沉，仍不肯停歇。如此彻夜不眠，以至歌女连手中的桃花扇也无力摇动。他们都是至情至性之人，就是这样地舍得，舍得用一生的离别，换取一夜倾城。而这一句“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”亦成为晏幾道《小山词》里的绝唱。

“从别后，忆相逢。几回魂梦与君同。”自那次被命运摆弄，离别之后，多少次于梦里相逢。所以“今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中”。当晏幾道和老去红颜的歌女重逢时，依旧以为是在梦中。他颤抖着双手，持着银灯，一次一次地细看眼前的女子，生怕一眨眼，梦境就会消失，他回到现实，一切将是空芜。