山春

三月的山里，春天还没来。

到春分时，小屋周围还堆满了雪。事实上，到五月，雪才会真正融化。

在此之前，整个山头还被冰冷的空气笼盖，等到五月，冷空气就向北去了。这时，地表温度开始迅速上升，日光也活跃起来，山间万物都争分夺秒地展示春色。随后，一转眼就是夏天。东北的春天来去匆匆，苹果花、梅花、梨花和樱花竞相开放，连排队都等不及，让人仿佛置身于一出奇妙童话剧的舞台。这是四月才会有的景象。

三月，花朵还在嫩芽里沉睡，但杂志的三月刊，已经开始讨论起春天的话题了。确实，每年此时，上野公园彼岸樱的花蕾已经开始绽放了。日本的国土是南北延伸的，十分狭长，南北气候差异很大。我一方面觉得这种景象奇怪，另一方面又觉得很有趣。北方的除雪车还在除雪，南方的桃花已在山间从容盛开了。

或许每个季节到来的时间，有早有缓，但每个季节的万物都严格遵循自然规律，不会肆意乱来。

当天气逐渐转暖，有许多冰柱突然挂上屋顶。初春时节才有这些冰柱，在极寒的天气里反倒不会出现。它们还相当硕大。看上去让人感到寒冷无比。此物，恰好是天气开始变暖的标志。山里的人们看到它们，就会感叹：“啊！原来春天已经来了！”

冰柱出现的时候，覆盖在水田上的积冰开始出现裂缝，沿着田埂，开始融化。积冰出现断层后，会形成一条冰雪的走廊。等它全部融化，南面时常晒到太阳的枯草也就露出来了。随后是款冬追着阳光的脚步，从根部长出翠绿的花茎来。这边的人也管款冬叫“八葵”。

当雪间的空地上冒出两三株八葵时，我感到由衷的高兴。尽管年年如此，但这种经历仍让我无法忘怀。

八葵富含维生素B和C，我迫不及待地采摘一些，剥掉褐色的苞衣，便会露出里面碧绿柔软的嫩芽。细圆的嫩芽，聚集着山间的灵气，生机勃勃。

晚饭时，把八葵放在地炉的金属丝网上，烤一会儿，刷点儿味噌，再蘸点儿醋，滴上油，就着这微苦的味道吃下去，这样，就足够把冬天缺乏的维生素全都补上去。

有时摘多了，吃不完，就学着妈妈做八葵的方法，做成酱菜，存放起来。据说这是治疗咳痰的良药，父亲以前总吃。

八葵有雌雄之分，可以从花苞中花蕾的形状区别和判断出来。晩春时节，雌株长得又大又长，花籽上附着像蒲公英那样的毛，风一吹，无数的花籽就在空中散开，四处飞舞起来。

吃八葵的时节，山里的赤杨结满了金线花。山里人管这种树叫“八束”，它们的样子非常漂亮。苗条的树枝尾部，开满了金线花，花朵垂下来散播花粉。雌花长得像一个小草袋，会结出果实。人们通常把这些果实煮出汁水，拿来做木雕的染料非常好。

这时地面上的积雪薄了，小路可以通行，眼睛所能看到的风景纷纷有了早春的意味。田边长出了许多千叶草的嫩芽，这种植物用油略炒一下，就着糖醋酱吃，非常美味。

山里的人把千叶草叫作“郭公”，他们常说，郭公一长出来，郭公鸟也就来了，郭公鸟一来，就要插秧了——尽管现实好像略有偏差。

每到这时，一种叫“猩猩袴”的野草，开着红紫相间的花长满了山崖，很是漂亮。紫色的猪芽花也惹人怜爱。花朵周围掩映着厚实的叶子，成群的花和草在谷地上盛开，有时让人连落脚的地方都找不着，场面蔚为壮观。猪芽花的根茎是片栗粉的原料，因为它们的根茎挖起来很麻烦，要花很多工夫，所以白玉粉反而更惹人喜爱。

黄连花开的时候，蜡梅树上，也长出了黄色的小花。黄连和蜡梅还没凋谢，紫萁和蕨菜又像雨后春笋般冒出来。

紫萁开得早，像是戴着一顶白丝帽，在山野南边陆续生长着。晒干的紫萁很有价值，但制作过程十分复杂。如果不是在山林深处，很容易就把它们晒成丝线一般细。蕨菜在山间成片地生长，生长速度让人来不及采摘。摘下来后，如果不把根部烧一下，就会变硬。把它们一束束撕开，放在温度适宜的热水里浸泡一夜去除苦味，然后洗一洗，用水煮开后放凉，再用盐水泡一泡，用镇石压住。最后，再用盐水腌渍上，等到过了正月，就可以吃到青色的盐渍蕨菜了，口感相当美妙。盛产蕨菜的时节，山里很容易起火，十分危险，这一点我将在其他文章里详述。

不久之后，山里就能看见蜉蝣和春霞了。秋天，傍晚，青色烟雾将山野整个笼盖，景色华丽，我们将那称作“八合之苍”。

春天的晚霞更明亮些，像钴蓝色的莳箔在山间飘浮。远方的山一片雪白，附近矮一些的山上，地表还残留着一点雪。严寒让矛杉和松树变成光秃秃的，把山的轮廓染成了深褐色。远处有重重山影，春霞将山麓晕染，像大和绘中的画境一般。不知为什么，我总觉得这时的群山就像摆在怀纸上刚出炉的还冒着热气的面包。坐在荒原的一棵枯树下，我出神地看着这景色想：“这块大面包看起来真好吃啊。”

初春的村子，各家院子里都来了许多黄莺，不停鸣唱。从初夏到秋天，它们飞进山里，到处都能听见这种鸟的叫声，它们有着让人敬畏的美感。尤其是黄莺飞过山谷时发出的叫声，格外美妙。春天的山鸟就像动物园里的一样，总让人感到害怕。不知为何，小鸟出现的频率似乎受到朝阳的影响。鸟的种类多得不可胜数，有黄鹡鸽、黑背鸽、知更鸟，还有琉璃鸟、灰雀、山雀、野鸽、云雀等。最常见的是黄道眉，从早上起来，就能听见它们不停叫着“提笔敬书”。

在野外的小路上行走，地上长满了蒲公英、笔头菜和蓟草，有时还不得不踩到小巧可爱的堇菜。这些植物间，长着一种人们很喜欢吃的野草，叫作“布叶”。长大以后的布叶，书里叫作“轮叶沙参”。把它的嫩叶煮熟，再拌上胡麻和核桃，味道十分可口。采摘时掐断了茎或叶子，会有白色乳液流出来，所以村民也叫它“乳草”。在小河边会长着乌头或水芭蕉之类的毒草，看着青翠欲滴、十分可口，但需要格外留心。植物学家白井光太郎博士就在研究乌头的毒素时意外身亡。光太郎博士虽然十分小心，但还是一不留神大意了。我觉得还是不要像法国国王那样，被毒蘑菇的美丽外表所欺为好。

写这篇文章的时候，季节仍不停地加速推进。偶尔遇到村里的青年男女，个个都水灵灵的，像是刚睡醒似的朝气蓬勃。他们身上穿着的手织的毛衣看着也很轻盈。此时眼睛所到之处，已是遍地繁花：不同种类的杨柳科和壳斗科的花争着开放，其中有些长得十分清奇，各自有各自的匠心。有时候想想，觉得有点好笑。山梨、辛夷、忍冬这些花，都是白色的，但白得各不相同。有种叫竺梨的淡红色小花开满了原野，似乎是水晶花的变种。映山红快发芽了，不久山樱也将盛开。仿佛是一瞬间，从半山开始，整座山都被染成了粉色。此时已是三月了。小学里的染井吉野樱倒是不慌不忙，经过了两三天才全部开放。苹果树和梨树上开满了青白色的花。沿北上川南下的东北本线上，旅客从车窗里看见这洁白的苹果花，美得像在梦中一样。

有一年的复活节，我住在意大利的一间古老的民宿里，推开五彩玻璃窗向外望去，眼前一片白色梨花的海洋，即使在夜里，那白色也真切可见。“若忆帕多瓦，旧日追忆在心头，满目唯梨花。”我一边摇着桌上的铃铛，一边品味着美酒，写下了这样的俳句。意大利的古都，随处可见古老厚重的文化，总有一天，这样的情景也会在这山里出现吧。无论如何，也该先从二十世纪后半叶的文化核心开始。到那时，这个地方也会发展出与此相应的独特文化。

1. 黄道眉的叫声和日语里“一笔启上仕候”的发音相近，为书信开头常用客套语。