山秋

山里的秋天，从旧历的盂兰盆会时开始。

从七月中旬开始，就已经听不到郭公和杜鹃鸟的叫声了。夏天的味道不知从何时起开始消减不见。七月底，地里的稻子开始发芽。在培植稻子的过程中，会出现一种令人害怕的虻。它们总是密集地出没，人和马都深受其害。人在进山前，必须用纱把身体裸露的地方遮严实，这样才能避免被虻蜇伤。马为了躲避虻的攻击，会拼力挣脱拴在树上的绳子，有时跑得远了，会跑到小屋这边来。所以，时常会看见村民来我这边找马，对我说：“我的马又不见了。”

等到稻子快发芽，田圃的修整也会告一段落，再不用去干除杂草这样的活了。这时正值旧历盂兰盆会的农休。对农户们来说，这是一年当中不多的欢乐时光。吃年糕和祭祖是必不可少的习俗，之后就是跳盂兰盆舞了。村里的年轻人喜欢聚在一起打棒球。此外，农户们还要举办敬佛活动。每家每户轮流当值，请来花卷镇光德寺的高僧到当值的那户人家去，让村民们聚在一起诵经。诵经后，大家把食物摆出来一块儿吃，还要为佛像供上般若汤——就这样度过了愉快的一晚。高僧是骑自行车从五里外来的，稍事休息，趁着天还没黑，开始在佛坛前诵经了。村民们穿着类似袈裟的服装聚集在一起，场面十分庄重。诵经后，在一间大房子里，大家把准备好的饭菜摆上桌子，按照本家、分家的顺序入座，酒宴就开始了。村里的姑娘和大婶为大家倒酒。时间差不多的时候，高僧带着大家送的礼物，又骑车回镇上去了。他走后，盛宴仍在继续。人们在敬酒时喜欢用对方的商号或通称，如“田头先生”“御隐居先生”等。一边高喊着别人的名字，一边互相用大酒杯碰杯，非常尽兴。

在距村口一里左右的地方，有一座昌欢古寺，盂兰盆舞就在那里举行。通往昌欢寺的路属于开拓村，是一条一望无际的宽阔大道，那里很久以前是一片长满了芒草和杜鹃花的荒原。人们在那条路上，一边跳舞，一边向昌欢寺行进。

虽说是秋季，白天还是很燥热，所以我没跟着去过。有时，队伍也会来到山口村，在小学的操场上跳。村里人平时不怎么办酒席，所以在盂兰盆节，能把一年的美食都吃个够。我常能从各户人家那里分到一些红豆年糕或鲣鱼片。那种白色的酒我也常喝，酒的甜酸度适中，柔中带点韧劲，口感好到无法形容。一个人坐在地炉旁，用茶碗安静地品着，没有比这更让人舒心的事了。这种酒，就算酿坏了，味道也很不错。次品的口感，又酸又涩，酒劲也大，一口喝下去，肚子里好像火辣辣地烧了起来。酒液进到胃里，也不会停止发酵，让人不停地打嗝。尽管如此，人们仍然喜欢喝酒，但求一醉，因此，村里得胃溃疡的人也不少。胃溃疡就是胃里开了许多小孔，有很多人因为这个病死去了。然而，没有酒大家就没法干农活，清酒太贵，所以这也是没有办法的事情。

山里的酒宴，是有流程，一步一步来的。受邀请到别人家里做客，第一件事就是盘腿坐在地炉旁，就着味噌汤和腌菜吃一到两碗米饭。饭后，客人们一边抽烟，一边闲聊。聊天持续的时间相当长，从进屋到闲聊结束，要三四个小时，中间还不断有新的客人到来。之后，菜肴准备就绪，一一摆放在桌面上。大家各自坐好，开始互相斟酒。酒来之后，场面逐渐变得热闹混乱。有的人站起来，拿着酒壶和木头的大杯子，在客人之间敬酒。这时候，主人拿出一只巨大的太鼓表演起来。“咚”的一声鼓响，领唱人先起头——用他自己引以为傲的歌声，然后大家一起合唱《庆祝歌》。

《庆祝歌》是一首长歌，曲调简单，但又暗藏格律，一共有五段。这首唱完以后，大家纷纷唱起自己拿手的歌，一边唱，一边用手打着节拍。打拍子的声音很响亮，这声音甚至能传到外面的山谷间，还能发出回声呢。唱歌的时候，酒是必不可少的，白色的酒一杯接着一杯地喝。偶尔发现了不喝酒的人，主人立马就会去劝酒，强行摁着客人喝。这时，小姑娘啊、大婶啊，还有老奶奶，都从房间里走出来跳舞。跳的是福神舞这样的民间舞。客人们也站起来踉跄着伴舞，跳累了，就一屁股坐在地上。这边的规矩是，不喝个烂醉，就不能散席。幸好我的酒量还可以，喝到最后还能勉强站立。以为终于可以回家的时候，刚走到门口穿好雨靴，主人又拿着酒壶和酒杯追了上来，劝我们再喝几杯。这叫作“临别前的款待”。

离开的时候，主人还会让我们带走点特产。在夜晚走在田间小道上，还能听到身后从主人家传来的喧闹鼓声、嘈杂的人声，将溪水的声音都掩盖了。盛宴会进行到什么时候，我也说不准。只是岩手县这边的人格外好客，就算是乱成一团，也绝不会出现打架动粗这样的事。拌嘴的事时有发生，但他们不像关东人那样一言不合就动起手来——至少这八年间，我从未见过。

旧历盂兰盆节以后，山里一下子就冷清了。草木大多停止生长，开始静悄悄地孕育种子。地里的番茄、茄子、扁豆已经成熟，红豆和大豆也长出来了；伏天种的萝卜已经开始生根，白菜、卷心菜也开始结球；二次花期之后的土豆长大了不少，周围还不断有小土豆长出来；南瓜、西瓜、金瓜等也都露出了调皮的小脑袋。后山上，白色的野百合在张扬地开放，等到它们开始芳香四溢的时候，就该栗子登场了。

整个山麓，到一些海拔较低的山坡，东北面全长着栗子树。这种树材质坚硬，生长速度非常快。无论被砍掉多少，很快又能长成一片森林。秋天来到，树上结满了栗子，摘都摘不完，它们十分美味。

我的小屋在山口村深处，正好被一片栗树林包围着。等到九月末，就可以摘栗子了。

白天还有点热，但早晨的空气却是清爽中带些寒意。所以我选择早上，呼吸着新鲜空气，从门口走出去，寻找地上滚动着的掉下来的栗子。

刚掉落的栗子色泽明亮而美丽，特别是尾部那一溜儿夺目的白色，就像还保持着生命一般。黑色和褐色的栗子四处散落在潮湿的泥土上，两种颜色互相交织，给人一种高雅的感受。开始捡栗子，目光所到之处全都是，连茂密的韭菜丛中、菊花丛的背阴面、芒草的根部都有栗子闪着光亮躺在那里。我每天都能捡满满一筐，捡不完的也没办法了。捡的过程中，不断还有栗子从树上掉落，砸在屋顶上，声音很大。熊竹丛中，也沙沙滚落了许多栗子，但栗子在这种低矮灌木丛中隐藏得很好，几乎找不到它们的踪迹。

深山里的栗子大多是果实较小的茅栗，而屋子周围的栗子大小介于丹波栗和茅栗之间，吃起来刚刚好。我每天都做栗子饭，煮栗子，或用地炉烤栗子吃。烤好后，把栗子拿出来，用湿纸包着，对着灯光，津津有味地吃。这让我想起在巴黎街头吃到的烤栗子的味道。那时，小贩总是“马龙薯！马龙薯！”大声地叫卖。我喜欢把那个热乎乎的纸包装进口袋里，边走，边掏出来吃。现在回想起来，像在梦中一样。但那时我在法国，现在却在岩手县，想到这里，喜悦之情溢于言表。

村里的孩子和大婶们也常常过来捡栗子。虽然山的南面也掉落着捡不完的栗子，但对于“哪里的栗子树结的栗子最好吃”这件事，村里人是有经验的。为了捡栗子，人们进到山林深处去。有时碰上熊的脚印，就惊慌地逃回来。据说熊喜欢在树杈上支起一个垫板，坐在上面吃东西。

时间流逝，秋风转急，某个早上，季节就突然变了。风从西山过来，吹动着芒草，带走了白天的暑热，天气一下就凉爽起来。宝石一般瑰丽的东北之秋，每天都在延续。澄净的天空是青蓝色的，不时有鸟飞过。伯劳鸟一边叫，一边飞远，红蜻蜓成群地在低空飞舞。风吹过一望无际的草原，白色的草穗像海浪一样起伏，发出哗哗的响声，让我想到了瓦格纳的《黎恩济》那雄浑壮阔的乐章。

芒草原有条小路，路两旁开满了翠菊一类的小花，红紫相间，争奇斗艳。女郎花和男郎花也开了，它们比寻常的植物高一些，鹤立鸡群地开着。不久以后，紫色的桔梗花也开了，就像是少女忽然睁开了水灵灵的大眼睛。最后是又矮又胖的龙胆，在低处绽放着花蕾。龙胆是生命力很强的植物，在霜降的时节也能顽强地开放。

这个时节，孩子们最喜欢满山遍野地找野木瓜来吃。路边常常见到吃剩下的木瓜皮，呈现着淡淡的紫色，很是好看。看到这些木瓜皮，我想象出孩子们吃木瓜时是有多么高兴。孩子最爱吃野木瓜，牛和马最爱吃“胡枝子”。胡枝子是豆科植物，非常受牲畜的欢迎。村民为了给牛马准备饲料，经常上山去收割胡枝子。把筐装得像小山似的，再挑回家去。山上的胡枝子长得很茂盛，有种叫作“山萩”，略微带点儿红色。还有一种叫“宫城野萩”的品种，红色就深得多了。我把它们的根移植到我的小屋周围来栽种，长得很茂盛。胡枝子是种生命力很旺盛的野草，以落叶为肥料，不断生长。秋天，是胡枝子开花的季节，红色和白色的花朵依次绽放，非常有韵味。牛和马最喜欢白花胡枝子。除此以外，在秋天里最引人注目的要数伞形花了。楤木木和土当归的花序从花茎中抽离出来，灰白色的花朵像绽放的焰火。其他高山植物属的花儿也密密麻麻地盛开。人要是一个不留神，可能连路都走不了了。

为什么这么说呢？这是因为秋天蝮蛇频繁出没。这种蛇在夏天倒还老实，到了秋天就开始暴躁不安，会主动对人发起攻击。有时，蝮蛇盘踞在路边，人稍一走近，它们就扑上来。蛇蟠本来就是一种攻击状态。岩手县这边的人也把蝮蛇称作“蝮”。我屋子周围的树林就是蝮蛇的巢穴，而我与它们相处融洽。蝮蛇一般群居在固定的巢穴里。每年它们在同一片区域出现，不会随意乱跑。因此，我也从没为难过它们。村里人被蝮蛇咬了，被咬的地方会肿起来，需要两三周才能好。村里有位捕蛇能手，他用棍子前端将蛇的脖梗子按住，把蛇嘴里的牙拔掉，再从嘴部开始将蛇皮剥下来。蛇肉是纯白色的，烤着吃味道很不错，配上烧酒更佳。如果把活蛇拿到镇上去卖，一条可以卖好几百日元呢。在花卷站前广场的小摊儿上，就能见到卖焦蝮蛇的，那可不是假的蛇。

红叶景象一般出现在十月中旬，但漆树和山漆的叶子在九月末就红了。分界线染上了明亮的红色，在众多的绿树之间点缀着引人注目的红。不久，周围的群山也由上至下逐渐染色，满山一片浓墨重彩。混生林中的红叶比只有一种颜色的枫树林更美。树种不同，叶子的颜色也千变万化，有红色、茶色、褐色、淡黄、金色等，简直是大自然用调色板调出的完美之作！山口山是三角形的，在半山腰生长着山毛榉和连香树，这些参天大树散发着金色的光芒，不禁让人以为是见到了平安时代的佛画。不可思议的是，用西方油画的技法反而无法展现日本秋色的这份浓厚美感。如果是梅原龙三郎的话，应该是可以做到的。红叶不仅包括树叶，连树下的小草也是属于大自然的财富。走上去像踩在织锦上一般。就连微不足道的蔓草，此刻也染成了红色，带着几分庄严的味道。

中秋的明月出现在十月上旬，一仰头，就能看见月亮。北上山系山峦连绵，早池峰山南边的山海拔都比较低，从我的小屋就可以看见月亮从山后升起的景色。

整个晚上，月亮挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向无声移动。天空澄澈得连一丝尘土也见不到，月亮出来后，天空更明亮了。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；外边的原野上，身披银纱的芒草穗如波浪般起伏着。这时候睡觉的话实在太可惜了。因此，我总是在月光的沐浴下，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切个西瓜、剥剥栗子、吃吃芋头。这样的夜，我也曾邂逅过美丽的野狐。不久后，红叶开始掉落，月亮也由圆转缺，该到收获蘑菇的时节了。

最先长出来的蘑菇，名叫“网眼”。在它撑起的小伞面上长着无数个网眼，所以如此得名。小屋旁的赤杨树根上掉着许多落叶，这种蘑菇就藏在落叶之中。只要找到一朵网眼蘑菇，就会发现它周围的其他同伴。它们常常成堆生长，聚集在一起，形成一个蘑菇小草原。网眼蘑菇虽然也可以直接煮汤，但我们习惯用线把它们穿起来，晒干以后再做来吃。

在松林附近能见到乳菇，而品质上乘的松口蘑，在东北地区是见不着的。东北的松口蘑产得少，在香气和味道上也赶不上京都产的。这边产得最多最好吃的是蟹味菇。金蘑菇和银蘑菇都属于蟹味菇类，长得好看，味道也好。金蘑菇是黄色的，银蘑菇大多是白色。它们跟香菇个头儿差不多，也喜欢藏在落叶中，在某个地方集中生长。村民们喜欢把蟹味菇做成盐渍蘑菇，储存到正月做菜用。银蘑菇做的味噌汤真是山间极品。有种叫紫杯菌的蘑菇，是漂亮的深紫色，却没什么味道。像栗菇、臼菇、鸡油菌等都是可食用的。这山里是不产滑菇的。毒蘑菇也有很多。全身通红的红菇、点缀着小白点的豹斑鹅膏菌——这两种都是危险的毒物。到了晚上，还会见到发着磷光的月夜蘑菇。这种蘑菇跟香菇长得很像，常常被错认，它带点臭味，伞面上的褶子也更细小。晚上，长在树根一带的月夜蘑菇散发出微弱的光，让人毛骨悚然。赤褶菇和鬼笔鹅膏菌都是致命的剧毒之物。众多蘑菇中，最珍贵的是灰树花和香蒙。灰树花生长在深山里，巨大肥硕，重达一贯以上。在它的身体上部，长着许多像老鼠腿一样的灰白色蘑菇。这种蘑菇香气浓郁，煮出来的汤深受厨师欢迎。有的猎户会专门到山里采它，拿到镇上高价卖出，以维持生计。香蕈，村里人也管它叫“马贩子菇”。它们长得像是被刮翻的伞，黑色，全是毛——怎么看都像马贩子。这种蘑菇长得很大，在镇上很受欢迎。香蕈晒干后香气浓郁，煮汤口感惊艳，值得一尝。我曾比照着蘑菇的图谱，把可食用的蘑菇都品尝过一遍，即使是村里人不吃的种类，我也吃过。我吃过绒盖牛肝菌和幼年期的“硬皮地星”。硬皮地星是一种成熟后会冒烟的蘑菇；绒盖牛肝菌体型较大，长得呆呆的，当地人叫它“夹心面包”。长得确实有点像夹心面包，味道也不是很好，不过它的样子还是挺可爱的。

秋天的鸣虫是一言难尽的。

晩上，各种虫子在小屋周围叫个不停。只有纺织娘的叫声很难听到，可能那是深山里才有的虫子吧。和东京一样，蟋蟀也是这里活得最久的虫子，下雪的时候还能听见它们断断续续的鸣叫，叫声仿佛在诉说着哀愁，又仿佛在赞颂生命的顽强。

到十月、十一月的时候，农户们该准备收获了，每天十分忙碌，但很快乐。最先收获的是稗子。稗子的穗很容易饱胀出来，因而有特定的收割时间。从根部开始收割，十株为一束捆在一起，再呈三角形排开。村民把它称作“缟”。接下来收割谷子。谷穗是饱满的黄色，一束束垂下来的样子很好看。这时地里的土豆已经全部挖出来了，四季豆、红豆和大豆也都收割完毕。农民们把摘除了果实的大豆秆放在屋子下晾晒，作为冬天的饲料储备起来。

收获稻子的时节要和天气赛跑。每天全家出动，从早到晚，一刻都不得闲。人们先把割好的稻束反方向放在田埂上晾，再挂到稻架上晒干。一般会在田间立一根棍子，既可以在高处把稻束捆成圆球，也可以在低处堆积。到了晚上，远远看去就好像一个巨人似的立在田地间。再把圆木横向分成四段，反方向排列成一个架子的形状，就好像在路的两侧装上了金色的屏壁似的。走在稻屏之间的路上，闻到一阵阵香甜的稻香，让人垂涎欲滴。再想到大部分的农事已经顺利完成了，心里十分宽舒。我每次从镇上办完事回来都会路过这里，眼帘中是长短不一的稻穗，闻着阵阵的稻香，心里感到喜悦。虽然稻穗的味道会因为品种而有所差异，但基本上都是浓烈的香甜味道，像是妈妈怀里的味道。村子的尽头有一片树林，我的小屋就建在那里了。走到这儿，稻香渐渐闻不到了，现在感受到凛冽山风从山里吹来。清新的山风带着臭氧的味道，我感觉到胸中充盈着山间的芳香。

1. Marrons Chauds，法语中的“烤栗子”的谐音。

2. 梅原龙三郎：和高村光太郎同时代的绘画大师。

3. 贯：日本尺贯法中的重量单位，一贯约3.75千克。