那些年，大栅栏的繁华盛景

北京给我印象最深的，就是前门的大栅栏了。2004年，这里每天都是人声鼎沸，车水马龙，川流不息。这里古色古香的建筑风格、目不暇接的百年老店、眼花缭乱的各种特色小吃、琳琅满目的工艺品，都是我从未接触过的。感觉就像在电视里看到或者诗歌里描写的大唐盛世时的长安，或者如《清明上河图》描画的东京汴梁城，那番繁华景象，每次回忆起来，心里都是一种留恋和神往。虽说现在的大栅栏翻修一番后更亮丽了，但那种古色古香的味道却从此不再，那种神往的感觉只能在梦中去体验了。

我在北京这十多年，其中有七年多的时间是在前门的大栅栏度过的。这里就是我在北京的家。我在北京的生活就是从这里开始的。

有时候我总觉得，缘分这东西，真的是很神奇，我对北京，我对大栅栏，可以说就是天生有这种缘分吧。二十多年前，我们全家人来北京旅游，那是我第一次来北京，也是我第一次出这么远的门，所以给我留下了极其深刻的记忆。记得当时，我们在马圈长途客运站下的车，然后在天安门附近找旅馆，最终入住的就是前门大栅栏。我还记得确切的位置就是现在的前门西供电局对面的胡同里。那个旅馆如今已经不存在了，早已变为一所小学，但是周围的环境带给我的感受却仍然还是那么熟悉。

2004年春，我第二次来到北京，机缘巧合，我又是住在大栅栏。那次下火车，本来是不想在市中心找旅馆的，因为担心市中心旅游景点多，人多且乱，而且物价高，所以我和同事洪叔在北京站最近的公交站点坐104路，去的北四环内五路居，打算去那里看看住处。结果大失所望，那里不仅旅馆少，而且环境差、价格贵，无奈之下，给我们那个老同事，也就是先前在北京已出差两个月的曾哥打电话，才知道他住在前门大栅栏，听说那里价格便宜而且交通购物很方便，这样我们就回去了。这就是缘分吧，命中注定。

虽说二十年前我也住在大栅栏，但是那时我们家人来京旅游时间紧，只知道往天安门转悠，所以并没有太多留意这边的风景。这回在曾哥的带领下，我又重走了一把青春路，住进了打磨厂胡同的空军招待所。中午时，我们几个便去附近找饭馆，顺便游览了大栅栏的闹市。看见这里车水马龙人山人海，马路两边、胡同里的店铺鳞次栉比，什么卖衣帽的，卖手工艺品的，卖各种各样叫不上来名的小吃的，真是让人眼花缭乱。步瀛斋、张一元、瑞蚨祥、同仁堂、全聚德、便宜坊等百年老店，让人目不暇接。

走进胡同深处，经常会看见一些老建筑，看样子至少有一百年的历史，上边刻的繁体字已经模糊不清，仿佛向我述说着很久很久以前在这里发生的故事。后来我才知道，1900年，义和团把这里都烧了个遍，因此这里的建筑基本上都是清末民初建起来的。虽然后来也翻修过几次，但由于年代过于久远，再加上这里人流攒动、车水马龙的，缺少管理和保护，老建筑都成了危房，需要大修了。最重要的一点是，市政府为了迎接2008年奥运会，花大力气把前门大栅栏地区彻底地改造一下，所以才有了现在我们看到的情景。

前门大栅栏以2007年为界，之前是梦幻时期，之后是新时期。我2004年来北京，见证了大栅栏的梦幻时期。为何叫梦幻？因为那时的大栅栏，对于我来说是浪漫的、古典的，充满着神秘色彩。

我到现在仍然忘不了，一个冬日的深夜里，在大栅栏的一家小吃摊上吃过的土豆粉味道真是棒极了。而且很实惠，一份才2元。也忘不了一个夏日的夜晚，我和朋友在一个二层小楼，一个古装风格的饭店里吃饭听戏的经历，恍惚间有种穿越到明清的感觉。

但是2007年，我回老家半年，参加自学考试后再次来北京时，发现大栅栏东的平房大部分都已经拆了。大栅栏街变成了步行街。汽车来回通过，要走新建的东西两条马路。现在繁华的地方只限于大栅栏以西，面积要比以前小了近一半。而且好多老字号的小吃都搬走了，仅有的价格也不再亲民，步行街两边有很多商铺，售卖高档服装、工艺品之类，虽然很精致，很上档次，但是老北京平民风味全然不再，以往的浪漫繁华梦幻气息全无。

总之，一切都变了，那时的大栅栏是一条真正的商业街，很多北京人和外地游客来这里闲逛、购物，感受着原汁原味儿的老北京风情。现在呢，铺上了大理石路，店铺焕然一新，两边高档而现代的店铺林立而起，什么麦当劳、肯德基，什么台湾小吃一条街，完全感受不到那个味儿了，历史感、古典味儿全没有了。

只是可惜，我2004年那时没有带着照相机多拍几张照片，把那些老建筑、老店铺都拍下来，那样的话我就可以保留着给我的后人看看了。这些景象只能存在我的记忆之中了。

从2004年到2012年，我在大栅栏住过打磨厂西街、北芦草园胡同、南芦草园胡同、得丰东巷、大江胡同、韩家胡同。其中，我在韩家胡同居住了三年多，这里是著名的“八大胡同”之一，也就是旧时的烟花柳巷。韩家胡同过去叫韩家潭，这个地方跟戏剧有着颇深的渊源，300多年前，这里是明末清初著名戏剧家李渔的故居。乾隆时期，徽班进京，便入住在韩家胡同，也就是说，京剧是从这里走上京城舞台的。梨园行有句老话：“人不辞路，虎不辞山，唱戏的离不开韩家潭。”因此，韩家胡同被誉为京剧艺术的发祥地。

八大胡同最名噪一时的还是在民国初期，像名妓赛金花，小凤仙和蔡锷将军的故事都是在这里发生的。游客们有耐心的话，可以在这里找到他们当年居住过的地方。

出了韩家胡同往西南便是虎坊桥。虎坊桥往东不远，便是纪晓岚故居。对，就是那个智斗和珅的“铁齿铜牙”纪晓岚。但是这个故居特别小，不仔细瞧，根本找不到。可见纪大人确实是个清官，十分平民化。他的故居又叫阅微草堂，其小说集《阅微草堂笔记》应该是家喻户晓吧。

回过头再说虎坊桥，这里有一处景点不得不瞧，那就是湖广会馆。湖广会馆建成于清朝嘉庆年间，一开始只是一个私宅，后来成了唱戏的剧院。从外面看，湖广会馆同样是很不起眼，就是一排古色古香的平房，但是里面却是别有洞天。清末民初，这里成了社会名流风云际会之地，革命党人孙中山、宋教仁、章太炎，梨园泰斗谭鑫培、梅兰芳都在此地留下过身影。张之洞的爷爷曾在这里住过，曾国藩在这里办过六十大寿，最为有名的是，孙中山就是在这里宣布国民党成立的，其后国民党“教父”宋教仁被刺，也是在这里举办的追悼会。前几年，中国台湾地区国民党主席吴伯雄来北京访问，特地来到湖广会馆参观。可以想见它的地位。

另外，再偷偷地告诉你，湖广会馆据说是北京“四大凶宅”之一（其他三处是：朝内大街81号，西单小石虎胡同33号，西安门礼王府）。这也是我最近才知道的，想想当年我在那里住过三年，后背都冒凉风啊。想想也是，这里离菜市口太近了，听说维新变法的谭嗣同在此“引刀成一快”时，这一带就是乱坟岗，十分荒凉。想想我都后怕，那几年我在湖广会馆西面的平房群里走过夜路，那时这里的房子正在拆迁，基本没有人住，到处一片荒凉。我要是知道这里一百多年前竟然是坟地，打死我也不敢走啊。

……

一转眼，我搬出大栅栏已经有三四年了，十分想念时，也会回去看看。前不久我回去时，以前的房东看到我，还会十分热情地打招呼，拍拍我的肩膀，询问我的近况。他说，他们也要搬走了，这里不久就要翻修改造了。想到这里在不久的将来就要面目全非，我有些难过和不舍。我仔细打量着这幢破破的小楼和四周的景色，想把这个画面深深地烙印在心里。此时此刻，真希望时间能够在此停留，让我能有更多的时间来追忆我在大栅栏的青葱岁月啊。然而，正所谓，天下没有不散的筵席。时光终将无法挽留，美好的景象终将化为尘埃。我心里无限悲伤，眼角也禁不住有些湿润了。然而，我还是很知足和庆幸的，那些年，我在这里挥洒汗水和泪水，在这里留下足迹和欢歌笑语，这些早已融入泥土，融入我的记忆，编织成了我青春的一部分。我，又有何求呢？