《听罢溪声数落梅》序

□力之

近日，序波君与夫人孟骞女史编其先大父景麟先生散文集《听罢溪声数落梅》成，命余以序之。余喜先生之学甚，慨慕景仰其为人也无已；序波君，君子哉，与之交往久，越感斯友之难得。故既坚辞之不获，便只好以学习心得充之。此自知虽尽力而仍无以至彼境地如余者之所为也。

景麟先生乃当代著名学者，晚年尤以“楚辞学”鸣，故世人多或只知其乃二十世纪该领域真正之大家，而不甚了解先生“小学”方面之嘎嘎独造，成就并不在其“楚辞学”下。1936年6月17日的天津《大公报》之“国葬章太炎”的报道有云：“章夫人介绍章高足汤炳正君（鲁籍）报告章近年讲学经过。章夫人并谓：章生前对汤极赏识，以为乃承继绝学惟一有望之人云。”据“章夫人并谓”云云，我们可以想见时年二十余的“汤炳正君”，不仅已有十分出色的学术表现（如太炎先生序其《经典释文反切考》有云：“此书可与斋的《经典释文叙录疏证》相辅而行。”〔《忆太炎先生》〕），且在乃师——晚年的太炎先生眼里，极具“小学”之天赋而堪当“大任”。否则，何以能如此打动阅人无数、已有如黄季刚等众多出类拔萃弟子之太炎先生！而就先生今存相关研究成果言（读《伍非百先生传并附记》的“在川北所写杂稿等，除《〈说文〉歧读考源》外，历经劫难，一无所有”等等，感慨良多），如关于语言起源、关于语言与文字关系等的，均盖并世无出其右，而迄今仍罕有其匹者。

除学术上之杰异而外，先生在旧体诗词、散文创作与书法诸方面，均不愧高手。如其创作于二十世纪三十年代之长诗《彩云曲》《故宫行》，甫一问世便被誉“有元白遗风”；其书法从北碑入，“雅而逸”、格殊高，而“极具大家之风范”；至于先生散文之高致、“别具光彩”而足以卓尔名家者，则有此《听罢溪声数落梅》一书为明证。

是书共分三辑，第一辑二十余文为本书的主体部分。就内容看，本辑又大略可分为童年趣事与往事杂忆、忆师友与记友谊以及述治学。在记童年趣事与往事杂忆中，成于78岁时的《无名书屋话沧桑》，为作者平生首篇散文回忆录。先生在《〈剑南忆旧〉自序》中说，“是改革开放后的一九八八年的春节前夕，在清理旧书时”的偶然触发——“当时我抚摩着这两本旧得发黄的书（即《说文解字》与《楚辞章句》），浮想联翩，回忆起不少往事，也连及到种种现实。于是执笔写下我的第一篇散文回忆录《无名书屋话沧桑》。写完之后，好像内心深处有说不出的舒畅。当时我执笔的动机，除了自我抒怀，并无其他任何念头。”古人论诗文之高者，时或以“境界”称之。如王静安《人间词话》之“词以境界为最上。有境界，则自成高格”说，即一显例。先生之为散文也，“如舟师执柁，中流自在”而“有个自家在内”，别具高格。细品之，文中所写自然风光和“我”对大自然之一往情深，不难窥见先生生命境界之高尚与审美意趣之盎然。《散文世界》该期（1989年11月）的“编前小语”说：“有味的是老学者汤炳正先生所撰《无名书屋话沧桑》一文，其甘苦难分的沧桑感，正是岁月沉积的结果；通过作者的睿智与豁达的滤炼，更别具光彩。”这是极有见地之说。当然，不仅是文，本辑各文无不如此——篇篇“有味”；篇篇为作者“睿智与豁达”之外化而“别具光彩”。如《海岳烟尘记》之结尾：“当年一直陪伴我奔波数千里的帆布‘被套’和猪皮手提箱，我至今还保存着。小提箱现由娃娃在用，‘被套’则仍在做我的床垫。我每次看到这两件东西，仿佛它们仍带有当年的尘土气息和冰雪余寒，以及徐州车站上敌人刀戳脚踢的伤疤。而祖国的苦难岁月和我个人的流离生活，亦宛然如在目前。它常常鼓舞我前进，激励我奋发自强！”此等文字，乃“嚼”而“味”越出者也。其与明归有光《项脊轩志》之结尾，可谓“同工异曲”。又，《“孤岛”三五事》之“为什么有的人虽学到了物理、数学，而在科学上却终生没有什么发明创造。这就不能不归咎于某些人缺乏想象，墨守成规，故一筹莫展”说，看似闲笔，然往往有甚启人智者在。往日读韩石山先生2011年3月27日《致汤序波书》，数为之击节（韩先生此类信，论文谈艺，每多灼见），如“汤先生年轻时写过《彩云曲》，平时常吟诗作文，可说是学问中人，也是才学之士。有这样的雅兴，做起学问才会‘气韵生动’，也才会‘了悟于心’。这后一种本领，乃做学问的大境界，也是成事业的大关键。可叹的是，好多人压根儿就没有，好多有的不等施展出来，就下了黄泉”等。总之，尽管先生的生命是与其学术事业紧紧地连在一起的，然先生之人生却是艺术的人生，而其立身常在高处。另外，据本辑相关文章，我们或可解先生学问何以如此精深之谜：先生从小养成“峻急锐进而又喜欢探索新奇事物的奥秘”之性格（《海滨拾趣》），而这一性格恰能使当初读村塾时被灌了一肚子的“‘四书’‘五经’及历代诗文等”（《关于“书”的故事》）没有生命的东西“活”了起来。这与“化腐朽为神奇”相仿佛。

本辑之《忆太炎先生》《章太炎先生之日常生活》《从鲁迅先生的“像”说起》《伍非百先生传并附记》《记姜亮夫教授》与《学术与友谊——记我与竹治贞夫教授》六文，无论是就立意看，还是就谋篇说，均十分出色。顾名思义，这主要是忆师友及记友谊的。其中的《忆太炎先生》，以深情之妙笔，状作为“有革命业绩的”大学问家与极善育英才的良师之太炎先生，宛在目前，实为不可多得之佳作。其与收入《语言之起源》中的《〈成均图〉与太炎先生对音学理论的建树》，均同类文中之拔萃者。其于“章学”更是如此，而可谓姊妹篇——别而读之，可得其各自之“胜景”；合而观之，则类《文概》之“合两篇为关键者”，而奏相得益彰之效。自然，若想深入了解太炎先生之治学精神者，当知《〈成均图〉与太炎先生对音学理论的建树》一文，更是重中之重。总之，这两篇名文当与太炎先生之英名并长存于两间。而若想了解太炎先生之日常生活者，《章太炎先生之日常生活》一文断不可放过。至于《伍非百先生传并附记》《记姜亮夫教授》与《学术与友谊——记我与竹治贞夫教授》三文，乃擅于词章之学术大家“记（传）”学术大家，其不同凡响自在不言中。用《文概》的话说，“其文不可以学而能，非文之难，有其胸次为难也”；“昌黎谓柳州文：‘雄深雅健，似司马子长。’观此评，非独可知柳州，并可知昌黎所得于子长处”。即此数文有难以学者——以先生胸次之超迈旷远，然良可师，甚堪细细琢磨，而清刘熙载此数语或可为我们能更好地师之之助。

本组最后六文，细读《屈原》，可窥大学者“深入浅出”之秘。其余四文则主要是述治学的，而无论是《我与〈楚辞〉》《治学曝言》还是《自述治学之甘苦》等，均有学术大家之“金针度人”者在。先生治学既十分注意从微观着手，故认为“语言文字就成了不得不首先选择的‘突破口’”，“因为‘文学是语言艺术’，而中国的文学遗产，则是根据中国语言文字独有的特征而创造出来的。如果不掌握中国语言文字独有的历史特征，就无法深入探索和评价中国文学遗产的诸多艺术现象，也无法做出深层次的剖析和得出创造性的结论”（《治学曝言》）；又殊为注重理论观照——“而且在史实面前，我也始终未忘却以理论为归宿”（《我与〈楚辞〉》）。另外，关于“新”，先生之见亦至灼：“学术上的求‘新’，并不是目的；求‘新’的目的，在于求‘真’。所谓‘真’，首先是指符合或接近历史的本来面貌。……学术史上那些只‘新’不‘真’的学说，是经不起历史考验的。”（《治学曝言》）……

第二辑所收的主要是序跋，第三辑则是一组书信。这二者同样是均“有滋味者也”。其中，前者的《〈东庐诗钞〉序》，既是序中之佳品，又是深至之美文，且对我们了解青年时代的景麟先生之抱负与才情不无帮助。“其悲壮也，如朔马之嘶风；其峭健也，如秋隼之攫月；其凄艳也，如啼鹃；其超逸也，如孤鹤。峰峦起伏，波涛汹涌，倏忽变幻，不可端倪。”非目光如炬、深于识诗，而善“提要”“钩玄”与夫取比者，实难以臻此。“盖其蕴于中者，郁且久。故其发于外也，宏而肆。斯固抱负非凡，而不遇时者之所为也。余因是而有感焉！夫天之生人，既赋以异材，即当使其纵展弘猷，挽狂澜而拯胥溺。今乃梏其能、困其遇，使不用于斯世，徒托空文以自见，不幸孰甚焉！君居恒以亭林、梨洲自期，今闻余言，其将旧感重生，郁然以悲耶？抑亦乐得知音，而怿然以喜耶？”此甚具韩文之风，而所以能道之亲切有味也如此，乃缘先生深知作者和熟稔吾国文化与历史而对人生意义之锐于思。于此，既见年二十余的景麟先生识度之非凡，亦可测东雷先生气局之异常而非当今以“衣裳”取人者所能望其项背。“北杰南贤世所尊，子今突起持前纛”“道丧要子张吾军，菊残莫辞雪霜傲”，金氏《赠汤君景麟》如此盛称“汤君景麟”，与乃师太炎先生“生前对汤极赏识”类。难怪，这位苏州名士在请“同光体”主帅陈衍（1856—1937）与曾任民国教育总长的张一麟（1868—1943）诸人为其诗集作序之同时，不忘“持以”请其这位青年挚友“正，且属为序”。他如《〈渊研楼屈学存稿〉自序》及《〈自在〉序》说事井然，而多有“情灵摇荡”者焉。好比上好的普洱之耐“沏”，而细细品尝，或致使“味之者无极”。另外，如《〈成均图〉与太炎先生对音学理论的建树·结语》之说，则非有透彻之“悟”与渊乎若其无底者实难以臻此！至于这组书信，既通通有“味”——散文之美者，多又殊具学术价值。其中，《致汤序波》与《致汤序波、孟骞》数通对青年学子提升写作水平，当有力焉；而如《致张中一》，则既励中青年学者之志，亦未尝不是治浮躁学风与夫将问题置于“线条”上考察者之良药。

尤为感人的是，从这二、三辑与《〈剑南忆旧〉自序》中，可知先生与序波君之祖孙是如此的相得：“适孙儿序波由黔来蜀，读之大喜，几次劝我投给刊物发表。……我作为长辈，不知怎的，竟也接受了晚辈的提示，并由此引出了我生平的另外一种生活情趣。……世人都说，长辈应为晚辈引路，我看未必尽然，晚辈也未必不是长辈的先行。此后，孙儿序波的那张瘦削的面孔，经常在我眼前浮动；然而他却永远是那样谦逊而沉着，没有丝毫自以为是的味儿”（《〈剑南忆旧〉自序》）；“不料，一九九五年秋，孙儿小波由黔来蓉，以四天的时间，为我清理书柜。在所残存的千多封来信中，竟发现来信的封面和笺背，竟偶有我复信时留下的底稿。虽很乱，但也辨认得清楚。我这时正整理文集，孙儿劝我别立书信一类，以作纪念”（《〈渊研楼屈学存稿〉自序》）；“从你寄来的几篇文章看，你的水平大有提高。我的著作，不仅深邃，也很枯燥，而你不仅能读得懂，且深有体会，这是出我意料以外的。我以有你这样的孙儿，感到万分高兴！”（《致汤序波、孟骞》一）“小波：……你不仅能看懂我的学术著作，而且能较全面地总结我的学术成就。这真使我喜出望外。”（《致汤序波、孟骞》五）于此，“江天一色无纤尘”，大学者之豁达、难以抑制的因有如此之孙儿而生的喜悦之情等等，是那样的自然而然地流动于这字里行间，充溢着生命之质感，使人感慨万千、使人联想翩翩、使人回味无穷；而我们有幸享受到先生的那么多散文之美，序波君之功莫大焉。从某种意义上，先生乃序波君永远之恩师，而序波君为先生至为得意之门生。不言而喻，无先生之长期熏陶，难有序波君今日之拔萃秀出；而先生仙逝后，则因有序波君的孜孜努力，我们才能看到先生更多之书、文与对先生的生平事迹有更进一步之了解——此间，序波君先后整理出版了先生的《楚辞讲座》《汤炳正书信集》与自撰的《汤炳正传》等等，这些书均受到学术界的普遍好评。如韩石山先生在其《爱写信》（《四川日报》2014年1月10日“天府周末”）一文中说：“汤序波先生是我国著名楚辞学家汤炳正先生的孙子，这些年整理乃祖的遗著，出版了好几种……又花了多年心血完成《汤炳正传》，颇获好评。我看了，确实是本优秀的传记作品。便写了一信，表示祝贺。”另外，序波君尚有发表于《中国文化》2010年第1期与2014年第1期的《汤炳正先生的学术历程：景麟公百年纪念》与《汤炳正致李行之书札二通考释》、发表于《淮阴师范学院学报》2014年第4期上六万言之《汤炳正先生年谱初编》、发表于《光明日报》2017年9月25日一整版之《汤炳正：朴学的经世致用》等文，而这些均研究先生与先生学术之高水准者。先生曾言，太炎先生因有出色之嫡孙章念驰而“当含笑于九泉”（《忆太炎先生》）；同样地，先生若知自己的爱孙序波君今日之成就，定当亦如是。是为序。

2020年6月22日