诸位说说怎么考好

好久好久，已经远离故土，胡子一大把了，俄国思想家赫尔岑心头那块做学生时考试的阴云还没有飘走：

我有时还做过这样的梦，梦见我还是大学生，去参加考试，我惊恐地想，我已经忘记了好多，一定会不及格——我一下子醒了过来，非常高兴海洋和护照、年岁和签证把我和大学隔开了，再也没有人来考我了，再也没有人敢于给我打最讨厌的一分了。（［俄］赫尔岑：《往事与随想》，《巴金译文全集》第4卷第238页，人民文学出版社1997年6月版）

凡是没有出息的事情，我不用学也能跟伟人们一样。我也梦到过，要收卷了，而我还有一大半没有做，急得都快尿裤子。作学生的，没有不经历大大小小考试的，周考，月考，期中考，期末考……我们这代人，当年挂在口头上的一副对联是：考考考，老师大法宝；分分分，学生小命根。

中国的大学，严进宽出，学生考试的压力好像要小一些，以前就是这样子。张中行写到的当年北大的一些老师，便是人中神品。学生参加这些老师主持的考试再也不是待宰的羔羊，甚至如刘半农的考试，完全反转过来，还要大灰狼给小羊喂草吃。

说到刘半农，也是故事一大把的人。当年，在上海滩以女里女气的“刘半侬”之名写鸳鸯蝴蝶派的文字，就是哥哥呀妹妹呀、在天愿作比翼鸟的那种。后来，反叛了，投奔革命阵营，成为向“旧文学”开炮的急先锋。大概不想做空头文学家，又留洋去研究学问了，玩得既正宗又高深，学的是实验语音学，拿的是正牌法国国家博士学位。当了教授，他和学生商鸿逵还去找名妓赛金花做“口述实录”，出了本《赛金花本事》。后来，不幸染疾身亡，已经绝缘社交界的赛金花还来吊唁，送了一副高度评价的对联：“君是帝旁星宿，下扫浊世秕糠，又腾身骑龙云汉；侬乃江上琵琶，还惹后人挥泪，谨拜手司马文章。”赛爷真是有情有义啊……

话说刘博士在北大开“古声律学”课，张中行因为对乐府诗有兴趣，选了。“上第一堂，才面对面地看清他的外貌。个子不高，身体结实，方头，两眼亮而有神，一见即知是个精明刚毅的人物。听课的有十几个人。”然而想不到的是，这门中文系的课程，刘半农第一句问的竟是大家的数学程度如何，说讲声律要用比较深的数学。这些趾高气扬的文科男，立即就蔫了，个个面面相觑。“他皱皱眉，表示为难的样子。以后讲课，似乎想尽量深入浅出，但我们仍然莫名其妙。”学了一年，等考试时，才知道只有张中行一个人是正式选课的，其余人都是旁听，估计大家早就被数学吓得屁滚尿流，谁还等着不及格啊。想不到，考试时，刘先生就是观世音菩萨现身，“考试提前，在半农先生的休息室。题尽量容易，但仍要他指点我才勉强完了卷。半农先生笑了笑，表示谅解，给了七十分”（张中行：《刘半农》，《负暄琐话》第55—56页，中华书局2012年1月版）。考试还有现场指导，老师替学生做卷子，真是阿弥陀佛，功德无量。

有学问的老师，站在三尺讲台上，为的是传授学问，而不是向学生打杀威棒，也不是要做灭绝师太，总要给你点颜色看看。梁思成就是这样，大度到怎么考试竟然与学生商量着办：