自序

开始写诗是在十七岁那年，当时我在北京十渡的太行山里修铁路。那里有挺拔的山峦、茂密的森林，蓝得像宝石一样的拒马河水，还有几乎伸手可及的满天星斗。我常一个人坐在山坡上，望着远处蜿蜒的河水陷入遐想。夜深人静时，站在我住的帐篷背后，就能断续听到远处传来的河水奔流声，非常动人。多少次，我站在那儿聆听深夜的流水声，很久很久。一天晚上，河边的西庄在放电影《南江村的妇女》，里面有一首非常悠扬的插曲，流水的声音伴着歌声飘向我，令我陶醉让我难忘，那时我就想写诗，想用诗歌表达心中的感受。

真正写第一首诗是因为一次邂逅。我们与山外的联系主要靠铁路，无论买生活用品还是看医生，都要乘一种临时运营的火车。车厢十分破旧，很像现在电视剧里出现的旧式火车，木制座椅，咣啷咣啷响。一个初冬黄昏，在返回驻地的火车上，有位也是从北京来的女知青坐在我对面。我们不知不觉聊起来，聊北京，聊各自上过的中学和彼此去过的地方，甚至试图发现共同认识的人，反正聊了很多。我比她先下车，她握住我的手，把我送到车门口。列车启动了，可她的手弯过来不肯放，直到最后一秒钟。我们没有互通姓名，没有电影里出现的拥吻，车窗柔和的灯光缓缓消失在冬日暮色中，一切又安静下来。这时，我突然感到强烈的失落，久久无法释怀。回到宿舍时，同伴们已经入睡，我睡不着，用手电筒照着，在被窝里写下第一首诗。没想到，从那刻开始我再没停止过用诗歌表达内心的感受。

一晃三十多年。诗歌伴我度过了匆忙的大学时光和紧张的工作岁月。在海外漂泊的日子里，诗歌同样是我忠实的伴侣，随我一起熬过无数难眠的长夜。有个朋友到纽约出差，我们久别重逢。他问：九兄，你还写诗吗？我说写啊，干吗不。还写呀？他那双吃惊的眼睛因为真实而无比生动。说实在的，我仿佛时刻在等待一个呼唤，一个来自心底的诗的感觉。每当这种感觉降临之时，我都会欣喜若狂激动不已，无论夜深人静还是在熙攘的街头，我都会立刻捕捉它记录它，用音乐般的韵律留住它。有人说诗是流出来的，我想大概说的就是这种被动感觉，它不是计划出来的，是自然流露的，流就是指这种自然状态。

我偏好写押韵的诗，尽管我也十分喜欢很多无韵诗，比如流行于20个世纪70、80年代的朦胧诗，像舒婷、北岛、芒克、江河、翟永明的作品。这些作品的细腻丰富和流畅，让我惊叹不已。可我还是愿意追求诗歌中的音律和节奏，这大概与我酷爱唐诗宋词和喜欢朗诵有关。小时候常听配乐诗朗诵，在收音机旁消磨了多少心潮起伏的时光，“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口，是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候……”诗歌的韵律节奏加上音乐，把我带入难以释怀的感动，久久不能平静。我觉得，音乐诗歌同源，都有韵律和节奏变化。音乐更强调旋律，而诗歌更热衷意境，如果在诗歌中放弃声韵之美实在太可惜了。

我常感到孤独，我认为诗歌本该是孤独的艺术。有一次我托朋友在北京帮我找一本诗集，很久过去了他仍未答复我。我问，怎么样了？他说，这都什么年头了，谁还有空读那玩意儿。听他口气，仿佛我托他办的是件咸丰年间的事。然而我依然坚信，诗歌源自于心，心在，诗歌就不会消失。人们每天忙碌都是为了更好地生活，更动人的梦想，有这份心劲儿还怕没诗吗？

拉杂说了这些，很想和读者像老朋友一样继续聊下去，这是一种享受、一种美好、一种难以言表的沉醉。窗外夜雨已经停歇，屋檐的滴水仍散落着梦境般的吟唱，安静的晨光正透过纱帘照在我的脸上，躲也躲不掉。

早安，朋友们，这一定又是个美好的日子。

陈九
2010年10月22日于纽约随波斋