半分园主人的友情诗

人在旅途，乐多嘉友。陶潜有诗：“出门万里客，中道逢嘉友。未言身先醉，不在接杯酒。”“嘉友”，当然既非浮云阵雨式的泛泛之交，更非四海奔驰的名利之徒，而应是可以鉴得失、去恶疾、知冷暖的莫逆。或者如当代诗人吕剑在《故人》一诗中所云，是在风雨如晦的逆境中“来扣我们的门，走进我们窄而霉的屋子，坐到我们的床沿上，把温暖的手递给我们，亲近我们幼小的一代，并饮上我们一杯开水”的刚正高洁之士。

的确，对于身寄京华，终年在小小“半分园”播种韭豆和诗章的吕剑先生来说，风雨中结下的友情是难得的、珍贵的。他感受过不少这样的友情，同时他自己又常给风雨中的友人送去灯盏一样的情谊。

癸酉正月，我又一次来到老诗人家中，又有了一次愉快的长谈。吕剑先生很高兴地告诉我：“你知道吗？艾青的文集印出来了，有五大卷呢！”说着从书柜里取出老朋友题赠的五大本书，一卷一卷地给我翻看书中的照片，其乐融融的表情里有对老朋友由衷的祝贺和关心。我不知吕剑和艾青何时相识，却知道他们是在共和国成立后共同的遭遇和困境中成为知交的。当艾青在春寒料峭之季带着眼疾暂回北京治疗时，一些所谓的老友只以装聋作哑印证了“多病故人疏”那句老话，而另一些人却冒着许多难以逆料的风险登门造访。吕剑就是在此时和艾青“重逢”的，吕剑这样描述他们的见面：“有人说，‘久别重逢’，一定欢欣若狂。但奇怪，我这时的感情却并没有人们通常所应有的那么激动，我看艾青大概和我也差不多。或许，历尽沧桑，感情变得有些粗糙了吧？或许，人生若梦，重逢也不过如此吧。因此，我们一握一抱则有之，但热泪沾巾则未有。”不过，在这平静的相逢中，彼此的友情却暗暗地升华为更多的信任和理解。当艾青《归来的歌》即将出版时，吕剑欣然提笔，先有《艾青〈归来的歌〉书后》为诗集压卷，继而又撰文《写于〈艾青《归来的歌》书后〉之后》，对艾青一生作出了深情却又理性的评价。他说：“艾青没有虚掷年华，他的精神境界就是从这二十年的忧患、炼狱中得到升华的。他经受了考验，老而弥壮。”我想，若是没有彼此深厚的情谊作依托，又怎能发出这样的知音之论？后来吕剑还写过一首《寄艾青》的五言诗，表达对这位老友的祷祝：

长沙赋鸟，世人重贾生。

迁客半为鬼，唯公尚崚嶒。

归来头犹在，两鬓半星星。

喜公如姜桂，文章老更成。

风骨何矫矫，诗坛推典型。

四凶今既灭，气运逐日兴。

合当重抖擞，振笔走雷霆。

也许是巧合，这次和吕剑先生所谈，大都围绕他与友人的交往。他说最近牛汉老友和他有过一次愉快的通信，已抄出来寄给《随笔》杂志，同时又给《诗刊》寄去一首题为《雪访》的抒情诗。《雪访》底稿尚在，我有幸先睹。在这首诗里，诗人用复沓的调子，反复渲染一种相互交织着的心境：一方面诗人忧虑着那些因大雪压顶而可能倾折的竹林，另一方面则是访友不遇带来的惆怅和忧思。令人欣慰的是，大雪虽猛，坚韧的竹枝却依旧修然挺立，而且“青松挂雪，长枝低垂，雪朵徐坠，风来轻盈。突见雪光中一枝寒梅初绽，水晶世界中透出一点新红”。伴随着雪景的喜人，诗人也精神振作，寄语朋友：

我本来和你相约，和你相约，

明年远行，等到冰化雪消，

明年远行，等到柳绿花明。

不，且快打点行装，且快趁此兴浓，

向远山，向广原，向大海，

迢迢万里待征，首首新诗待成。

吕剑先生还向我“透露”了《雪访》一诗的“本事”：1980年冬天，他和老友、诗人陈次园结伴去中央人民广播电台宿舍寻访诗友邵燕祥。但人未找到，诗意却自心底萌发，两年之后，待到这友情已发酵成浓浓的酒浆时，《雪访》也遂告完工了。

像古代许多重视友情的诗人一样，吕剑写过不少赠答朋友的诗作。不过，他的友情诗并不是抽象地申述“友情”的哲理内涵，而只注重与知友相处相得的那种从容平淡的过程。陶潜另一句诗“闻多素心人，乐与数晨夕”，我想此中境界，大约就是半分园主人所殷殷以求的吧？

吕剑和牛汉的通信不久就发表了，牛汉在致吕剑的信中说：“我常常在心里祝愿你长寿”，“真希望你在体力可以支持的情况下，能写点散文、杂文之类，有时候写作也能强化人的精神，使生命得到解脱和升华，千万不能辜负了朋友们对你的期望……”其语谆谆，十分感人。在这次通信中，两人除互致慰问外，主要谈了散文写作的问题。由牛汉，吕剑又谈到了老诗人苏金伞。十年内乱结束后，苏金伞来到北京，特别造访了吕剑，二十多年不见，一见之下，其感慨可知。那次一同相见共饮的还有另一位老友荒芜，也是上世纪50年代被打成“右派”的，他的“纸璧斋”和吕剑当时的东城寓所“小宜斋”相距很近，时相过从。而苏金伞曾向人表示，他“在北京有两个好朋友，一个是牛汉，一个是吕剑”。他们这种交谊，不仅在于艺术上的互相欣赏，恐怕主要还在于真理上的同道，而且命运与共、肝胆相照而又始终不渝吧？事后吕剑赠给苏金伞一诗，诗曰：“廿年断音问，传言频惊心。或云君已殁，或云祸相寻。欲访山风急，欲探河水深。孰料忽相逢，恍隔阳与阴。惊定更审视，欲语难为音。会面诚不易，良宵值万金。有杯莫停举，洒泪共沾襟。幸君尚善饭，气骨尤岑嵚。晨鸡催残夜，起舞动高吟。”

吕剑还有一首《感遇》，是写给新文学史家李何林的。此诗淋漓酣畅，感慨亦深：

我有同心友，结交三十春。

十春或一见，一见倍情亲。

不因某负俗，轻之如路尘。

不因某迍邅，避之以保身。

视彼下石者，感慨难具论。

谁谓鲍管交，于今无与伦。

吕剑还在给我的信中进一步申述过他与李的交情：“我与李公何林，1944年订交于昆明，情深谊厚，直至其去世，几十年如一日。不论分处两地，还是同居一城。当我带上右派帽子，下放塞上劳动改造，或在‘文化大革命’中住牛棚、挨批斗，他都不避风险和嫌疑，来北京东城看我的家，给我精神上的支持和经济上的帮助。《故人》一诗就是写给他的，可惜当它发表时，他已去世，看不到了。”言下不胜怅惜。

我从吕剑这封信中，仿佛看到了人世间一种美丽情感的静静升华。

这次访谈，恰好是正月十五日，窗外春阳明媚，室内暖意融融。老诗人忆旧说新，谈兴甚高。在我要离开半分园时，吕剑先生突然对我说：“你也去见见邵燕祥吧！”

果然，第三天，我就来到了虎坊桥作协宿舍。不过和吕剑先生那次寻访不同，我很容易地找到了邵燕祥先生的家，敲开了他四层楼上的房门。

1995年2月2日于泰山