“小大人”的童年

【作者交代】

这篇文章写给小学生看的，大人请略过，除非您的童年极辛苦或极幸福——前者看了心里好过些，后者读了会愧疚。愧疚是好事，好命的人若以为幸福是人生基本配备，可就不妙了。当然，如果您认识爱抱怨又懒惰的小学生，麻烦您代我邀他来纸上相见，童年的我在此等他，不见不散！

亲爱的小朋友：

我小学时最崇拜的一份报纸向我邀稿，希望我谈一谈自己的童年。我一口答应，因为小时候曾经投稿未获刊登，现在编辑主动邀约，当然要把握机会。不过，这也让我有点烦恼。我很少对小学生说话，十几年前第一次应朋友之邀到小学演讲，那是有史以来最失败的演讲，不知是否空调太舒适的缘故，台下小朋友东倒西歪睡了一半，有的仰头张嘴说不定还流口水，台上的我看了，心想：“要睡也要注意睡相啊！建议老师教打瞌睡不被发现的技巧。”没想到自己也受到瞌睡虫感染，眼皮越来越重，天啊，才早上十点耶！那次演讲给我的启示有二：一，我应该去当失眠治疗师。二，小朋友一定睡眠不足。不过，今天我倒是不在意你们看我的文章看到睡着，睡前看书报本来就是一件很享受的事。

（嗯，其实我有点在意你们看到睡着，为了击退瞌睡虫，我在文章中埋了几个小问题，答案放在文末，你们可以想一想，如果能说中答案，表示你们竟然有穿越五十年时空的超能力，能掌握那时代的生活实况，换言之，根本就是个拥有老灵魂的天才儿童。）

闲话休提言归正传，我们就从“睡眠”开始谈起。

我在你们这年纪时，每天晚上八点多就睡了，再迟也不超过九点。你们一定大叫：“骗人骗人，怎么可能，我们八点还在吃晚饭呢！”

真的没骗你。我生长于纯朴的农村，四五十年前的宜兰县冬山乡（原名冬瓜山，美称为冬山）像处桃花源，茂密的竹丛及朱槿花围出一个大大的椭圆，里面有一大块晒谷场，场边排着三户人家，其中一户就是我家。站在家门口向前看，只见辽阔的稻田一直绵延到远处山脚下，蓝天、山峦与稻原，偶尔还会飞过几只白鹭鸶，风景像一幅画。不知名的鸟很多，我们最熟悉的是麻雀，又叫“谷鸟”，顾名思义，吃谷子的。（我跟麻雀斗过法，待会儿再说，如果忘了说，请“不用”提醒我。）乡下麻雀瘦小，跟小孩一样营养不良，但动作极为迅速，不像城市麻雀一只比一只胖，台湾大学在舟山路有一处生态池，那里的麻雀胖到像鸽子，飞得好吃力，我都想写信给校方想办法帮它们减肥。

我从小呼吸到的空气新鲜得像刚从太平山森林运下来的，飘着淡淡的青草味。当然，如果你沿着小河走，就不是草味了，而是野姜花的清甜味。如果经过一头正在河里泡澡的牛，味道又变了，你的鼻腔里会有牛粪味。我们小孩最喜欢奔跑，放学回家的路队只排一小段就散了，大家脱下鞋子（为什么脱鞋？^[1]）各自朝着家的方向跑，穿田埂、跳小河。跑步时，所有的田野气息快速地掠过你的鼻腔，当闻到牛粪味，就知道家快到了。

冬山河畔的老家，二十世纪六十年代。从晒衣杆上的衣服判断，有人还在爬。

我不知道你们放学后到睡觉前这段时间做什么？对我而言，这段时间非常紧凑、忙碌，比大老板还忙，所以必须动作快。

写功课是第一要务。那年代的小学老师一个比一个狠，我们的阿爸阿母阿公阿嬷会对老师说：“老师，我家这个很皮，要是不听话老师您尽量打。”老师的话就是圣旨没人敢讨价还价，每教新课，生字每个字写两行，课文抄两遍还要背下来，次日若不是考默写就是要背给排长听。我阿嬷的脾气不太好，看到我们开电灯写功课就会骂（为什么骂？^[2]），还会赏一个“五斤枷”——用弯曲的指头敲你脑袋瓜。所以，回到家书包一放，趁着天未暗、唯一的那张大方桌还能借用（为什么说借用？^[3]），我立刻全神贯注写功课，把该写的放左边，写完的放右边，很像公务员在办公。由于我上课专心听讲，因此写起功课又快又整齐又正确，老师的红笔几乎都是打个大勾给“甲上”。不谦虚地说，从小学一年级起，我的功课从来不需要父母操心，他们从未问我：“功课写完了没？”我从小就有很强的自尊心，认为被这样问是一件很丢脸的事，能为自己的功课负责，让我很有成就感。真的喔，直到大学毕业，父母从未有一句话问我的功课、考试、成绩、升学，一句都没有，全部由我自己安排，连小学毕业要念哪一所中学（我自己去打听，据说学区那所中学有一些不爱读书的学生耍流氓，因此决定跨区去念另一所中学）、中学毕业后要怎么升学（我又衡量城乡差距，决定离乡到台北考高中，以便将来较有机会上大学）都是自己决定的。你们不妨反省一下，爸妈多久问一次功课？每周还是每天？该做的事拖拖拉拉不做被大人一直念，你觉得如何？你能像我一样做到让父母老师不再问你功课吗？

这不难做到，学校不会给超乎学生能力的功课，就看你要不要做到。我很享受能把功课做得完美、老师教的都弄懂的感觉，这种感觉不断地激励我更加进步，不但如期完成老师交代的作业，连没交代的我也做了。这是我想跟你们分享的第一个心得：自动自发。在学习的路上，自动是左脚，自发是右脚，缺一不可。

天未黑，功课写完了。把书包理好，次日需带的东西也备妥，这样明早吃饱饭背起书包就可以出门。因为养成事先整理的好习惯，所以我从未忘记该带的东西。要知道，如果半路上记起要带的忘了拿，绝对是“大灾难”（为什么是大灾难？^[4]），没人希望一大早就碰到难题吧。养成好习惯一点都不难，只不过把“该做的事”放在“正确的时间”来做而已。我是个很小气的人，不愿花时间在小事上，最精省的方式就是预先准备、如期完成。父母都很忙，农务家事就够他们从天黑（凌晨）忙到天又黑，根本无暇管我的功课与生活事务。我从小就会体谅父母及阿嬷那么辛苦养育我们，不让他们操心，所以凡事都能自理。这是我要分享的第二个心得：如果你体谅爸妈，那就学会独立吧。

自己的事情做完了，接着是打电玩、看电视！对不起，我的童年没这些“扰乱军心”的玩意儿。慢着，电视倒是有的，我有个姑妈在台北工作，带回一台黑白电视，大受附近邻居欢迎，我记得晚上他们各自携带小板凳来看连续剧。除此外，只能看布袋戏、歌仔戏及卡通，我阿嬷不让看“报告新闻”，她说：“一个人坐在那里讲话狸鹿叫，有什么好看？切掉！”她是我认识的第一个实施媒体管控的人。

所以，我们这一代农村小孩的课外活动就是：家事、家事、做不完的家事。

“家事是妈妈（或外籍阿姨）的事，留给她做就好了。”也许你会这么说。

错错错，家是全家人共有的，每个人都要分工分担，不可以有人当少爷有人当奴婢。若所有家事都丢给妈妈做，把妈妈累到中风甚至早死，做小孩的会觉得光彩吗？好意思说：“哎呀呀，我妈这个病完全是过劳，谁叫她那么爱做家事呢！”

由于是长女，我从小就在阿嬷与妈妈的调教中学习分担家务，我称得上是“乖小孩”，除了做好她们吩咐的事也会自动自发学一点。记得七岁左右，搬把凳子垫脚站在灶前，握着比我的手臂还长的铲子炒菜。还试着把传统棉被店弹出来的十台斤双人大棉被套入浆洗得硬邦邦的大被套中（什么是浆洗？^[5]）。这些看起来是小事，却养成我喜欢观察别人如何做事的习惯，碰到不会做的会摸索解决之法，套一句阿嬷的话：“眼睛瞄一下就知怎么做了，哪需要步步要人教。”

我的“家事业务”包括：挑水、赶鸭子回家、菜园拔草抓虫、挽菜理菜、剁番薯藤（为什么要剁？^[6]）、顾小孩、洗碗、扫地、收衣服、折衣服，把阿嬷放在晒谷场上晒的酱菜收进来（什么是酱菜？为什么要收进屋？^[7]）。我得注意天气，那时候没气象报告，我们小孩从小学会看天的脸色，称得上是小小气象人员啦。

还有呢，晒谷场上还晒了稻草，做燃料用的。到五六年级时，这变成我的固定工作：我得把稻草卷成一只只的“草引”，如此才能放入灶内燃烧。那时没瓦斯炉没电饭锅，煮饭烧水都靠那口灶，因此草料用得凶，每次晒草总要卷很久。

老实说，放学回家看到一个篮球场大的晒谷场晒了满满的稻草，我也会唉声叹气，真希望自己不要活在地球上。那怎么办呢？只有四个选择：

暂时离家出走，去同学家混到天黑再回来。不过，这招无济于事，该你做的事不会有人替你做了，稻草一根也不会少。况且，说不定你的同学要做的比你多还要被打，如果她是童养媳的话。（什么叫童养媳？^[8]）

装病。这一招很多小孩用过，故意躺在地上呻吟。但逃不过大人的“健康检查”：摸额头，没发烧。舌头伸出来，正常。翻眼皮，正常。大人大喝一声：“叫你做一点事就假鬼假怪，皮在痒喔？起来！”只好乖乖爬起来。

一面做一面碎碎念一面罢工，最后，让累了一天的妈妈一面骂一面收拾残局，心情恶劣极了。

别抱怨，专心快快做完。

你会怎么选呢？我用十只手指头向你发誓，最好的选项就是第四。“不抱怨”成为我从小到大面对事情的心理状态，与其花时间抱怨最后还是得自己收拾，不如全力以赴当作是锻炼。有时我跟弟弟划分范围比赛谁先做完，较小的妹妹们当我们的副手，把草引抱进厨房堆好。一喊：“预备，开始！”我们弯腰卷草，四只手像舞龙舞狮一般，卷好就往后丢，小副手像捡宝贝一样赶忙捡起，抱着草引跑向厨房，跌倒了也立刻爬起来“冲向终点”。不消半个钟头，晒谷场清洁溜溜。团体合作加上游戏的氛围可以让枯燥的家常琐事变得有趣，而且能快速完成。这就是我想跟你分享的第三点心得：分担家事。不要把劳动当作是浪费时间，从中可训练做事技巧。

说到这，容我岔开讲一件事。今年，我鼓起勇气接受一间私立小学邀请去对五年级小朋友演讲《老师的十二样见面礼》，我已做好一半的人会睡着的心理准备，没想到他们太给面子了，不仅没睡着还反应热烈、提问踊跃，有个小朋友问：“如果您是老师，会送学生什么见面礼呢？”这问题有意思。我回答：“你们猜猜看，我会送什么？一，一本书与笔记本；二，一双运动鞋；三，一支扫把与抹布。”我当场做了民调，他们的选择果然不出我所料（你会选什么？^[9]），但不是我心中的答案。

做完家事，我“暂时”可以去玩，跟邻居拍球或跳房子，不过只要“长官”呼叫就需中止游戏。这时也是妈妈开始煮饭的时间，我是老大，照顾弟妹是老大的天职，妈妈会把小孩交给我背，她才能快快煮饭。有一次，轮到我跳了，我把刚会爬的妹妹放在晒谷场地上就去跳房子，那次不知怎地好神勇跳不死，突然，听到路头那边传来隔壁阿婆的喊叫声：“紧来喔！囝仔爬出去啰！”原来妹妹像得了自由的鱼，爬出竹围，当我正神勇地跳房子时，她也很神勇地爬到外面的田边小路。我赶快把这个“小动物”抓回来，庆幸她没跌到田里吃水。这件事让我吓坏了，心想如果妹妹跌到田里淹死了怎办？真的吓到暗自发抖。

也许是身为长女的关系，我毫无怨尤地照顾弟弟妹妹，洗尿布（为什么要洗？^[10]）、喂饭（有时看他们吃得那么慢，剩两三口，干脆替他们吃了）、洗澡、哄睡，甚至教功课。我不曾跟弟妹争夺，总觉得有能力呵护他们是一种荣幸，“大姐情怀”也成为我的本能反应。所以我要分享的第四个心得就是：期许自己做一个能照亮他人的人。从让别人快乐的作为中获得淡淡的喜悦，但是要记得，不要刻意张扬、邀功。

吃过晚餐，洗碗洗澡毕，就是一天中最放松、自在的时刻了。我喜欢画布袋戏《云州大儒侠》或是杨丽花歌仔戏人物，也喜欢缝布娃娃。我这辈子从未拥有过洋娃娃，都靠自己发挥创意缝制：塞米粒的布偶，配上玉米须做的长发（没钱买毛线），蛮可爱的。说到这儿岔开一下，有一年我到日本东京出差，同事写了住址托我到一家洋娃娃专卖店帮女儿买个“店里最漂亮的洋娃娃”当作生日礼物，多少钱没关系。我去了，大开眼界，每个洋娃娃大小约一岁小孩，美冠宝饰华服宛如公主，我替同事选一个高价且漂亮的，当下有一丝来自遥远童年岁月的心思浮出来，要不要帮自己买一个以填补未曾拥有洋娃娃的缺憾？最后，我很理智地决定不买，原因很简单，拥有洋娃娃的最佳时刻已过去了，我有能力买给自己店里最贵的那个，却没有能力唤回童年的热情与渴望，花大钱买它只是堆在屋里占空间而已。当然，如果哪一天我看到很像小时候缝的那个歪歪扭扭、用圆珠笔画脸的布偶，说不定我会买来怀旧一下。

回到前文，很可惜，家里没有故事书，无法享受阅读之乐。我这辈子拥有的第一本故事书是小学三年级时小姑妈买给我的《灵犬莱西》，那只高大英俊的牧羊犬像一个隐形朋友陪伴我，所以某个程度而言，我也算是养过宠物啦。

创意能带来很多乐趣，我很喜欢动手做玩具或组合文具（应该是得自我妈妈的遗传，我们都是闲不下来、没事找事做的那种人），例如把写短了不能握的铅笔削一削塞入圆珠笔杆内，又能写一阵子了。我们那时候必须写书法，有一次，唯一的一支毛笔分岔了，我忽发奇想剪自己的辫子做毛笔，费好大的劲做成了却无法写（为什么？^[11]），只好跟阿嬷要钱去买新的。乡间竹丛很多，用老竹的竹箨剪成小风扇叶片，中间穿一支竹枝，状似竹蜻蜓，迎风而跑，看它转起来，非常开心。夏夜金龟子很多，像颗会飞的绿宝石，我们小孩子也会抓金龟子，关在铅笔盒里，次日带去学校炫耀。直到现在我还保留“动动手”的习惯，不需花大钱也能得到实惠美观的用品，甚至做出独一无二的美感。这就是我要分享的第五个心得：多动脑多动手，让创意活化你的生活，带来快乐。

讲到这又要岔开了，你一定在想：“会不会忘记讲跟麻雀斗法的事？”没忘记没忘记，不急不急，等一下再讲。

坐火车去远足，老师说：“笑一个！”大家都笑了， 只有一个小朋友故意做鬼脸，那个人就是我。

只要不下雨，大人小孩都喜欢在晒谷场闲聊、玩耍。初夏之夜，数不尽的萤火虫闪闪烁烁，像一条流动的星河，那种令人赞叹的自然之美永远烙印在我的眼眸，终生不忘。我喜欢躺在长板凳上吹风，仰观天上繁星及一轮明月，幻想未来。望着星月哼歌，困意从脚底往上蔓延，打一个好大的呵欠，不知不觉滑入轻飘飘的梦乡。

是的，美好且无忧的睡眠，这是最后一个心得，也是我希望你们永远保有的一种珍贵的幸福。当所有的功课、工作都完成了，心情轻松，自然能领有美好的睡眠。若惦记许多功课债，熬夜赶工，一定会常常梦到要考试了却没准备，睡得很痛苦，像被一头大象来来回回踩过一般。

今天，我与你们分享的都跟写作无关，却跟学习态度与独立生活能力有关。我希望你们趁早学会独立自主，做一个能自我照顾也能照顾他人的人。我曾对我儿子说：“爸妈只是协助你成长的人，而且协助的范围会随着你的年龄增加而减少，你的人生必须靠自己开垦，不能靠我们保护。若我们一直呵护你，便是剥夺你为人生奋发的机会，等同于断你的手脚。”

希望我分享的六个心得能让你们静下心想一想，若觉得有道理，不妨要求自己做到。若觉得没道理，那就说一说你自己的道理吧！

无论如何，人生是你自己的。祝福你们都有能力打造一个亮丽且丰实的人生。

现在，你们一定在想：“麻雀在哪里？麻雀在哪里？”

麻雀要是乖乖在这里，就不叫麻雀了。请先读注释：

最后，来讲跟麻雀斗法的事，注意听：

稻谷收割之前，麻雀大出动，一大群钻入稻田疯狂啄食谷粒，根本不把竖在田间的稻草人放在眼里。阿嬷叫我与弟弟赶麻雀，问题是，人有脚没翅膀、麻雀没脚有翅膀，大热天，我们两个东跑跑、西跳跳，怪吼怪叫赶麻雀，像发疯。它们从东边飞到西边只要咻一下，我们从东边跑到西边要喘很久，立刻觉悟这事只能斗智不能斗力。麻雀怕声响，我们找来一个四方形铝桶，对角切，变成两个三角体，挖洞穿绳绑上一颗石头，将它竖在杆子上，绳子的另一头拉到家门口，只要远远看到麻雀来了，一拉绳，那颗石头咚咚响，就能吓跑小贼了。如意算盘拨得响亮，结果大失败。原因是，从杆子到家门并非直线距离，绳子穿过竹丛，拉不动了，就算拉得动也没用，因为那个桶是装沥青的，把石头黏住了。最后，被大人笑“懒人想奥步（烂招）”，我们扯下那两颗石头丢麻雀，惊起一群小贼，叽叽喳喳，好像在嘲笑我们。

亲爱的小朋友，如果是你，你有什么妙计呢？

【注释】

[1] 跑步前脱下鞋子，宁愿脚底踩着碎石子路发痛，也不能把鞋子弄脏弄坏，因为大家的家境都不宽裕，家里大多有五六个小孩，鞋子很贵，最好是穿不下的时候还能传给弟妹穿。

[2] 我阿嬷是非常节俭的人，看到我们开电灯写功课就会骂：“日头赤焰焰不写，等天黑才写，无睬电（浪费电）！”那时候的阿公阿嬷都是环保斗士，不准浪费。不要说“五谷爱惜”不可浪费食物，连日用品也要物尽其用。我们现代人太浪费了，实在对不起老一辈的人，更对不起地球。

[3] 唯一的那张大方桌是餐桌，我们都在桌上写功课，若手脚不够快，妈妈喊“收，吃饭”，你怎么办？趴在地上写吗？要是那天的功课有书法，那就惨了。

[4] 我们都是走路上学的，约需三十分钟，当时乡下没电话，要是半路上记起要带的东西，踅回去拿，一定会迟到。况且，爸妈知道你漏带，不仅不同情你还会骂：“只会背书包，人去随人去，人回随人回，没生头壳给你啊！”唉，这种话实在很伤小孩的自尊，希望现代父母、老师不要用这种话批评孩子！但如果你一天到晚丢三落四，屡劝不听，就怨不得家人不顾你的自尊了，因为，自尊必须建立在自我负责的基础上。

[5] 乡下当年没洗衣机，也没任何可以帮助洗濯的化学洗剂，只有一块南侨肥皂或象头肥皂搭配草灰，便能洗遍天下无难事，完全不会造成环境污染或皮肤过敏。乡下人为了让被套枕套硬挺，会把早晨煮稀饭的第一道清浆舀出来，用来泡洗好的被套，如此一来被太阳晒狠了的被套就像苏打饼干一样硬。你若问我为什么要这样做？我也不明白。也许她们就是喜欢被子晒得硬硬的，盖起来像下油锅一样有酥脆的感觉吧。

[6] 乡下几乎家家养猪，猪吃什么？厨余很少，最好的猪食是块根植物“番薯”，也就是伟大的地瓜！有人说台湾地形长得像地瓜，依照吃什么像什么理论，地瓜曾经养活台湾人，就算人人一张地瓜脸报个恩也是应该的。怎么吃？人吃较嫰的“番薯叶”及埋在土里的块根部分“番薯”，整条带叶连藤的有个小名叫“猪菜”。所以，阿嬷若叫你去挽“番薯叶”，你应该知道是给人一餐吃的不必摘太多，若叫你去割“猪菜”，你也要知道是给三四头猪吃的要割很多很多，如果你弄反了，摘一箩筐给人吃、割两三条给猪吃，你等着被骂“比猪还笨”吧。乡下孩子每天都必须证明自己比猪还聪明，猪是我们不离不弃的学伴。猪菜要大灶大锅大火煮熟才能喂猪，煮时整间屋子弥漫腥烂的味道，闻久了会觉得人生乏味。煮之前要剁，小山堆一般的藤叶，叫童工来剁，地上放一块砧板，给一把不知第几代祖先传下来的又钝又重大菜刀，蹲着，左手按大把藤叶，右手提刀，剁成两三公分长的小段，也是小山堆一般，这种活应该叫机器人做，没机器人就叫小孩做，在被蚊子攻击、灯光昏暗且心浮气躁的情况下常剁到手指，别以为流血就能收工，错错错，不必跟大人报告刀伤，自己去包扎，继续剁。这是我最讨厌的家事，但得到的训练是刀工不错。说到底，天底下的事都有个理：有拜有保佑，有做就有得。只是当下不知今天所做的何日能换算成所得。

[7] 酱菜是伟大的饮食发明，解决了物资匮乏年代的菜肴问题。乡下最常做的酱菜有萝卜干、酱瓜、豆腐乳、酸菜，每一样都必须经过复杂的日晒，要是被雨淋湿，结局只有三个字：“坏了了”。试想，你是五个顽皮孩子的妈，出门前三叮咛四吩咐，叫孩子注意天色，要是下雨赶快把酱菜收进屋，孩子齐声说：“知道了知道了。”果然，下大雨，你回家，果然看到酱菜已泡在雨水里，孩子们正津津有味看卡通：“飞呀飞呀小飞侠，在那天空边缘尽情地飞翔……”这时，你会发怒抄起棍子打散一窝小飞侠，还是温柔地说：“没关系的，突然下雨真的不是你们的错，看电视比较重要。”如果你选的是后者，我没话说，只要求你记得，将来你的小孩要是做了类似的事，你也要比照办理。

[8] “童养媳”是农业社会重男轻女封建观念下的陋习，大多是贫穷人家将自己的女儿送给他人当养女，长大后与养家中的同龄男子成婚。由于是自儿童起就养在家里以后要当媳妇的，所以简称“童养媳”。养女的遭遇大都很辛酸，不仅没有求学机会，还被当成奴婢般劳动，遭受打骂。随着社会进步，二十世纪六十年代中期以后，养女渐成历史名词。

[9] 大部分的人选“一本书与笔记本”，其实我想送的是“一支扫把与抹布”。现代小孩，不欠书读，欠缺劳动习惯，“四体不勤，五谷不分”。

[10] 那时候没有随用随丢的纸尿裤，小宝宝的尿布垫都是用旧衣裁制的，用脏了就洗，非常环保。问题来了，谁洗？当然是妈妈，还有那个当了“姐姐”的人。我不想描述如何一面憋气别过脸不看、一面“刮掉”尿布垫上的黄金……

[11] 人的发丝太软了，我因此知道毛笔不是用人发做的，高中时问毛笔店老板才知是用羊毫、狼毫做的。我当时还想为什么不用猪毛？不过马上就知道不可能，我家有养猪，你若跟我一样天天看到猪，长大后才看到东坡肉（可惜你们正好相反，天天吃猪肉却没看过猪走路），就知道猪毛太短太硬不能做笔只能做猪鬃刷子。猪，全身都有用，以后不要再骂别人“猪”了。