·枫叶红了的时候

秋风乍起，秋叶飘零。是不是只有枫叶，才会在秋风乍起的时候，幻变成彩蝶一样的红叶，无声地吟唱着，在萧索荒凉的旷野中飘扬成一片美丽的风景？

看见过许多的红叶，或者成林或者成丛，零星地闪耀在记忆的深处，片片飞舞。有的温馨着记忆，有的牵扯着神经的痛楚。

采摘过一些红叶，或者条状或者花型，放在手心，有的模糊了，有的飞走了，有的留在了心灵的深处。

每一片红叶，或许都有着它的故事与经历，有着它的荣光与繁华，有着它的哀伤与痛楚。

我不知道枫叶红了的时候，每一片叶子的凋零该有着多少的无奈和不舍，有着多少的酸楚和挣扎？我不知道它在飞向沃土的那一刻，心灵里是怎样的一种情形，悲伤，欢乐，还是幸福？

生命的轮回就如同四季的变换。

我徜徉在巴中光雾山的满山红叶林中，落叶缤纷的森林氤氲着温暖的气息——虽然这是2014年冬至的一天。

视野中的树枝枯了，我却看见红叶的灵魂在泥土里快乐地歌唱。

那就静静等待明年春天吧。或许又会有一株小树苗拔地而起，或许这里又有一片森林茁壮成长。枫叶飘零的那棵树，会见证这一切的。

那我就争取当一枚秋天的红枫叶吧！

·山道弯弯

当我迎风伫立于化龙水库那高高的堤岸时，一湖澄碧的水，如一幅淡雅的画，垂挂我的眼帘。

静静地立在船尾，看小木船在桨橹发出的“吱呀吱呀”的古老声韵中，缓缓前行。

船工是一位壮实的山里汉子。他一边慢慢地划船，一边向我们讲述着山里的故事。

拥有九湾十八叉的化龙水库，在那秀丽的青山上，散居着一群淳朴的乡民。劳作在这块土地上的人们，用紧握锄柄的双手捧走了一个又一个晨昏。而贫困，依然如丝般缠绕着他们。

“山里的人买盐要坐船到这堤岸上来买，山里的孩子上下学不易。山高，路陡，学校远，最主要是家里贫穷，供养不起。”船工望着悠悠的化龙山，低低地说。

我不禁一颤，想起了一个动人的故事。

一位质朴的乡村女教师，把自己的嫁妆做成木船，每天风里来雨里去，接送孩子上学。故事的主人公是吴国贵，她的家乡就在这优美的化龙水库。可是，有谁知道，还有一群失学的儿童，一双双求知的双眸，正渴慕探望外面的世界？

在吴家沟下船后，我们沿着通往宝顶山的石径前行。

峰回路转，有小路曲曲折折，直通向山外。山道上，一个八九岁的小女孩，肩背一大捆木柴，气喘吁吁地，挪着艰难的步子，迎面而来。

小姑娘乍见我们，很羞怯地低下了头。我要替她背柴，她不肯，但终于让了。

“你没上学吗？”我问。

“没。”她低垂着头，长长的睫毛上下扑棱，宛如翩翩飞舞的蝴蝶。

“我是想上学的，可奶奶说，女孩子不用上学，爸妈也是这样说。”她又说道。

一丝痛惜的感觉涌上心头，我觉得背上的柴好沉重。逶迤的山路，弯弯曲曲，延伸向山外。我多么希望小姑娘能沿着这条山路走出去，朝着那太阳升起的地方，去拥抱明天的生活呀。

·种菜记

我喜欢种菜！

小时候家里的自留地很珍贵，那时候根本没有让我实践的机会。后来还是在我有了自己的家的时候，才时常有机会体会种菜的乐趣。不过我最难忘的种菜经历应该是住在部队那段时间。

空勤楼围墙前面有很多空地，但是之前谁也没在那里动过一铲土。因此空地杂草丛生，很是荒芜。我瞅着这么好的一个舞台，应该是我施展才华的时候了！一个周末，从老乡那里借来锄头，发扬南泥湾精神，马不停蹄地开垦起农田来了。老公根本没时间帮忙，全靠我一个人。

土里埋着很多砖瓦石头，我费劲力气，终于开垦出几分地。恰是春天，万物生长的季节，我买来辣椒、丝瓜、黄瓜、南瓜等应季蔬菜种子或者苗苗一栽，再从老乡那里弄了点土肥，就开始等结果了。

那些日子真是充实。每天浇完水，看着苗在点点拔节，一天天长高，再之后看藤蔓爬满院墙，那完全是一种葛朗台看到金子的感觉。这些藤苗也是一种无与伦比的美，因为它们给空勤楼带来了生机与活力。所以后来当菜农把我挂在墙外的丝瓜顺手摘了又拿到部队菜场卖时，我都不知道是哪家人有这么好的福气，居然不明就里就吃了我的绿色正宗无污染丝瓜！

当年战果很丰盛，我们家除了猪牛羊等自己种不出的以外，基本不用买菜了。渐渐地，空勤楼刮起了一阵种菜风。我正准备扩大农场，朝着更大规模规划时，旁边的地早被邻居夫妇扒拉了。之后，空勤楼前面再无空地。那时候，一有空，家家户户都在自己的菜园忙活。这个事情好出名哟，后来整个部队都知道了我们自给自足的事迹。

如今居住在城市里，我仍然想种菜！但是到哪里去弄菜地呢？我开始跟老公商量：我喜欢种菜，你看我们娃娃小时候就是吃了我种的绿色无污染的菜，才这么茁壮成长。要不我去买块菜地？征得老公同意后，历时四年，今年春节，终于寻觅到一块称心如意的大菜地。菜地前面是个大露台，简直是返璞归真了。老公规划着在露台弄假山假水，我则计划在菜地上先栽几棵桃子树或者橙子树，以后娃娃的娃娃回家时，我可以很骄傲很自豪地说：“走，外婆带你去摘我们家的果子！”

·洪峰过南充

23日晚12时许，突然接到朋友的电话：市驻春路栖乐垭大桥头来了几车武警，他们正忙着在桥头堆砌沙袋！是不是洪水要来了哦？

天呀，栖乐垭大桥正好位于我家对面，在驻春花园转盘处，这里是南充主城顺庆区最低的地方！老公刚好在家休假，闻之赶紧跑去侦查情况，一会儿便气喘吁吁跑回家报告：的确如此！而且还有很多警察站岗值勤。一宿无眠，战战兢兢，于是听老公讲述他幼时洪峰过南充主城区的历史事件。当时洪水淹没了整个下半城，全家被迫离家出走，借宿亲戚家，这已经成为他心底的伤心事，一直不能释怀。

翌日一早，我们准备从桥头过去攀爬西山锻炼身体，往桥下的西河一瞅，魂都掉了一半：河水竟然陡涨到桥面下，还有几米就要溃堤了！赶紧打电话询问处于西河下游最低洼地带小区居住的弟弟，原来小区保安已经把钥匙给了他家，全家人正随时准备转移东西出去！一大家人来到天地山水小区，在弟弟家守候。等待电视预报的下午4时洪峰过境南充！

吃了午饭，和丈夫开车到桓子河大桥，刚爬上堤岸，正看到武警清理堤岸上的人群出岸。天呀，嘉陵江上洪涛滚滚，大桥马上就要淹没了！

收音机里传出的声波不断刺激着我们的耳膜：洪水仅次于1981年，低洼地带的一些小区已经积水半米！滨江沿岸全是观望洪水的市民。我们从白塔嘉陵江大桥过高坪。我弃车步行，不断拍照。脚下滔滔洪水滚滚而来，其间还有动物的尸体在漩涡中沉浮；嘉陵江上一望无涯的全是浑浊的泥水；昔日美丽的滨江公园不复存在，只有几片绿叶在洪水中挣扎着，昭示着昨天的辉煌和灿烂；彩旗飘扬的游船没了踪影，已经泊进了高坪一个安全的港湾；上游一艘断缆的游轮正下漂……

过境洪峰持续到晚8时。吃过晚饭，沿着西河大堤步行，发现最薄弱的地方都有警察和武警把守，防止洪水漫入市区。但是有些地方防不胜防，洪水从地下水道反浸入主城区的低洼地带，肆意流淌着。

11时许，从西河的彩虹桥往下望，河水在渐渐消退。众志成城，洪魔终于“投降”。

·一份晚报一世情

光阴荏苒，如白驹过隙，转瞬之间，她就长成了15岁的美丽姑娘。《南充晚报》，就像邻家的妙龄少女，散发着清香可人的气息，沐浴着嘉陵江畔的清风雨露，把淡淡的芬芳和甜美的笑容舒展到川东北的每一片土地和角落。或者在朝阳喷薄的清晨，或者在夕照斑斓的傍晚，浸润在她的气息中，果城的人们习惯与她度过美好的一天。

少女如花。在我的心中，她就是一朵洁白的兰，纵使时光交错，也永远盛开在心上，勾起我无限情怀和往事。让我引以为傲的九年《南充晚报》记者、编辑生涯，常常让我跌落进那段记忆中，不能自已。我和她的初遇，是2002年元旦前夕。承蒙时任《南充晚报》总编办主任何其兴老师的大力举荐，我走进了一座灰白砖瓦房的二楼（南充晚报诞生之地，其时她已经两岁了），此后与她共风雨，同成长……

她的心灵是那样柔软，关注民生，贴近百姓，就像我们的母亲河嘉陵江，把最柔美的身段留在了南充，也滋养着生活在这里的760万川东北儿女。在这种精神指引下，感受着这片土地的多情，我把视野的触角伸向了足够远的地方；去过阆中的回族村，听族中长老阿訇给我讲当地的风俗和民情；去过南部的升钟库区，翻过山淌过河，听当地百姓讲述水库设计者和修建人的故事，他们倾其一生的才华和努力，让清河流进千家万户，却把骨魂安葬在了青山深处；去过红色革命老区朱德故里，在巍巍琳琅山之巅，品着高粱酒的甘醇，享受着农家九大碗的绿色佳肴，感叹着如今伟人故里的神奇和美丽；去过蓬安的周子古镇，打鱼人的休闲和浪漫写意着司马相如故里的多情和旖旎；去过嘉陵的桑园，养蚕人的如水柔情像绸都南充的浓浓情怀，挽系了江河和山川；去过高坪的青居，橘子园的色彩就像太婆的笑容，绽放在世人的面前……

她的精神是这样丰富和快乐，传承民族文化，讴歌诗意人生，就像母亲河宽广的胸怀，那样敞亮和青绿。这种快乐幸福的精神感染着我，让我走进一个又一个最能代表那一方山水那一块土地的人们家中。在营山竹编大师何启荣的竹林院子里，我一边看着他手中十八种刀具像乐章一样演奏，一边惊叹着这样的竹编艺术品，何尝不能震慑巴黎博览会评委们的心灵；在阆中博物馆里，我听着著名学者李文明老师讲述皮影剪纸大师王文坤的一个个精彩故事，就仿佛看到墙壁上展翅的蝴蝶在飞舞；领略着川剧华表奖获得者陈雪的婉转之音，欣赏着著名曲作家岳亚的经典作品，看着营山的翻山铰子在我面前眼花缭乱地闪过，以及川北大木偶精彩的字画表演，西充的花灯在旋转、在旋转……迷离仿佛间，我分不清这些是神还是人，是他们浸润了嘉陵江丰厚的人文内涵和底蕴，才演绎出如此灿烂的物质和精神文明。我把这一幅幅绚丽的风景变成一个个生动轻灵的文字，让它们在报纸上舞蹈和歌唱着。

她的意志是那样坚强和内敛，传递平安动态讯息，鞭挞丑恶凶暴，就像青黛的西山，护佑着世代生活在这里的人们。还记得我第一时间传回的新闻稿件：交警赵刚勇斗歹徒英勇受伤。一石激起千层浪，下班路上勇斗出租车抢劫犯的交警赵刚牵动了万千果城人民的心，鲜花和掌声送给他的同时，也传递了人们的爱心和正义。至今仍然记得和摄影记者陆待君奔赴顺庆区潆溪镇现场采访非法传销组织的情形，我躲在当地农民地下室报警，警方雷霆出击，一举捣毁了销赃据点，挽回了当地农民的巨大财产损失。我在一个个案发现场见证了南充警察的艰辛执着和英勇，也明白了祥和安宁的社会背后，是一个个普通民警的巨大付出，是法官们和检察官们牺牲一个个休息日换取了百姓的快乐和幸福。

她的视野是那样开阔和锐利，就像嘉陵江上飞架的一座座虹桥，以及山间飞舞的一条条巨龙：北上南下的一条条高速公路和铁路，与中国相连，同世界相衔。她是川东北的一面窗口，立足本土，放眼世界。即使在2008年特大地震发生的当天，报社领导也指挥我和同事们坚守岗位，完成各自的采写和编辑工作。下午3时，我坐在报业大厦十三楼的办公室里，当余震来临时，摇晃的大楼和开裂的墙体并没有让办公室的人惊慌失措。当天晚上负责要闻版的同事们为守一条新华社的电稿，不惜值班到深夜。为了及时传递世界的声音，及时播发本地的消息，多少年长期熬夜的值班，让他们的青丝过早地变成了白发。又有谁能知道每天清晨散发着油墨芳香的报纸，是印刷厂工人在凌晨两三点加班加点赶印出来的呢？

她在嘉陵江畔栉风沐雨，像一棵小树苗般茁壮成长着，是那样自信和坚强。2005年底，因工作需要我调到了《南充晚报》专题部，负责旅游周刊的编辑。此后的专题部发展如同雨后春笋，在川东北这片土地破土而出。黄金楼市、汽车周刊、消费周刊等如鲜花尽情绽放。她迅速跻身全国地市级报刊前列，成长为一棵参天大树。

在她的庇护下，我也在不断成长和壮大。即使后来我调换工作到了市旅游局，但无论何时、不管何地，滴滴浓情、点点关爱，我的血脉已经融入了她的根系，我的精神已经和她的枝叶相交。她就是我心底盛开的一朵花，母仪万方，情爱有加，一生一世。

·哭泣的天空

每天中午孩子放学回家之前，我都会把饭菜烧好，让她一回家就能吃到香喷喷的饭菜，感受母爱的温暖。

那天中午是周一，因为下午很忙，要编辑旅游版和健康版，所以我早早就弄好了饭菜，在客厅里等待娃娃的回来。天气有点热，我觉得异常的烦躁，娃娃那天恰恰也回来得很晚，12点30分左右，她才按响了门铃。

吃完饭后，我躺在床上休息，娃娃在客厅里玩玩具。不知道怎么，我翻来覆去睡不着觉。不知道过了多久，突然床摇动起来，我以为娃娃在摇晃，就喊了一声：“宝宝，不要打扰妈妈睡觉。”床又摇晃起来，我斥责起娃娃来：“喊你不要摇晃！”床剧烈摇晃，我很生气，想起身看她，却没有发现她的身影。难道躲到衣柜里了？我很纳闷，朝衣柜张望，发现衣柜门大开，衣柜里前天晚上收拾好的冬装全部滚了出来，眼看对面的房子朝我倾倒过来。

“糟，地震了！”我胡乱扯过衣服，赤足朝门口奔去，同时大声喊道：“宝宝，宝宝！”没有应声，可能上学去了？房子在剧烈摇晃，我心里闪过一丝死亡的阴影，能平安到达楼下吗？邻居一家也奔出来，我们拼命朝楼下狂跑，邻居大妈口里念念有词：阿弥陀佛，菩萨保佑！那时候，我觉得万分悲哀，在大自然的神力面前，我们是那么渺小，那样无助。当时只觉有汹涌的海浪兜头袭来的悲凉和痛彻。终于到达小区空地，心里一阵阵狂喜，但狂喜过后又一阵惊恐：孩子呢？

“妈妈，妈妈！”这个我不知道听了千万遍的词语，在那一瞬间却那样弥足珍贵。孩子就在小区门口，在人潮里张望着我，她挥舞着手臂朝我扑来，我紧紧搂住她，眼泪一下在眼眶里打转。“我正要去上学，刚走到楼下就看到房子摇晃起来了，我差点摔倒了，一会儿就看到小区的人跑下来了，我正在哭着喊‘妈妈’，害怕你跑慢了……”娃娃抽泣着说：“妈妈，是世界末日到了吗？”我无语。

人们自动朝街心花园涌去，感觉整个城市陷入绝望之中，满大街都是人在奔跑。

将近三点了，娃娃想去上学，但是又很留恋我。她朝我告别后，看着她在街道边慢慢行走，小小的身子快消失在视野里的时候，我眼泪突然涌出来，也不顾没穿鞋子的尴尬样子，拼命撵过去。“宝宝，不上学了！”我坚定地说。正在这个时候，孩子的好朋友的妈妈走来了，她正要去学校寻找孩子，我担心着自己的工作，把孩子交给了她。同时回到小区，战战兢兢地迅速跑上五楼的家，穿上鞋子就跑，像做贼！

所有的电话都打不通，整个世界仿佛一片混沌了。穿过北湖公园的时候，宁静秀丽的公园没有了往日的宁静，人流如织。来到单位，看到大楼里所有的人都疏散出来了，电梯已经关闭，整栋大厦已经封锁。记者和编辑们全部在空地中央，讨论着刚才的大地震，这个时候我才知道地震中心不在我们这个城市，但是我们城市已经有几十人因为地震身亡！其中有很多是跳楼出的意外。市委、市政府已经启动了紧急预案，总编辑正在吩咐各个记者奔赴采访第一线。我焦急地等待着自己的工作安排，又惦记着孩子。报社领导决定，次日减少二十个版，只做四个版面，我的旅游版如期编辑！

我再次战战兢兢地走路上十三楼，坐到办公桌前，惊魂未定，看办公室墙角已经裂开了好大的缝隙，又兀自吓了一大跳。十三楼主要是行政办公室，人基本都在楼下，很是空旷，更增加了我的恐惧感。我只好自己安慰自己：这楼房是现浇的，安全得很！刚打开电脑，房子就摇晃起来了，窗户刷拉刷拉响，余震来了！我立即朝电梯口窜，突然想不应该，赶紧折身朝楼下跑，那里是编辑部的中心，人多，要死也要找个人多的地方！

把稿子编辑好，催着照排的人排版，只有几个人办公，这个时候每个工作的人都感觉有在老山前线战斗时人的英雄气概。

终于完成了一切，我又往家赶，电话打不通，不知道娃娃怎么样了。这个时候老公的消息突然来了：老婆，你和娃娃怎么了？我担心你们得很，电话一直打不通！我赶紧发了个消息，还好，消息总算回过去了。后来老公告诉我，他当时正在飞行中，突然雷达中传来成都地震的消息，喊他们就近找个机场迫降。起初他还不相信，后来猛然想起家离成都这么近，马上陷入恐慌中。

正在这个时候，孩子和她的好朋友及他的爸爸妈妈回来了，我们都住一个小区。原来他们把车子开到乡下避难去了。小区所有的人都聚集在一起，相互打听着消息，关心着收音机里的每条讯息。每个家里的窗户都开着，可每个人心里都被不可预知的未来禁锢着：明天又是什么样子呢？

到十二点了，没有人回家里住，街心花园里搭起了很多帐篷，街道边出现了很多地铺。这个时候朋友的电话陆续打进来了。朋友们开车把我和娃娃接到彩虹桥公园，那里已经给我俩整理好了铺位，原来刚才为争抢位置还有人打了架。余震不断，我不敢睡觉，广场的吵闹也让习惯安静环境的我无法入睡。老公手机一直没关，不断发消息过来安慰我，他也一整夜没睡觉！

“5.12”大地震，一曲生命的悲歌！每当回想起我去过的北川的每个角落，每当想起羌族人民留给我的美好记忆，每当看到那些鲜活的生命在历史的天空中成为了流星，我的心底就在哭泣，只希望羌族民族的精神和文化永恒，那是他们的灵魂！只希望我们珍惜自己的生命，让我们在不可知的自然面前拧成一条坚韧的绳，让我们在茫茫的苍穹间，使人间多一分温暖，多一点亮色！

·情系藏乡核桃

这是拉萨昌都市八宿县尼巴村一个独特的八月的午后。

周围高山两相对峙，山峰如削；溪谷泉流淙淙，密林暗香幽幽；四围如聚，藏寨星罗棋布；金阳翻过山坳映照过来，光芒四射！

尼巴村二十三户人家一百一十八人齐聚村委办公楼后的核桃树下，阿妈和阿爸们带来了自己舍不得喝的酥油茶和青稞酒，还有珍藏已久的哈达，恭迎着远方的客人。西藏作协副主席白玛娜珍带领全国八名作家，一路辗转，紧贴怒江悬崖峭壁步行五个小时，又搭乘尼巴村小伙子的摩托车一个多小时后，才走进这藏家深处。

一时间，歌声飞扬，舞姿翩跹。藏寨男女老幼皆是大山的歌者和舞者，他们用最虔诚的心，表达着自己最真挚而朴素的情感。山风吹来荞麦的芳香，也送来马儿的响铃声。面对他们，我不禁情动：尼巴村的父老乡亲们，我的心在和你们一起跳动！

翌日，当村长扎西顿珠搭乘摩托车上来，把随行记者小张进山时不慎掉在山路上的钱包和笔记本电脑等物件专程送回时，当他送来小伙子们花一天时间骑行摩托车到八宿县城为我们买回的几斤牛肉时，当我听白玛老师讲述村里赖以生存的经济基础就是山野中那一株株茂盛核桃树上的秋收之果时，我暗暗发誓：一定要尽我的所有力量，帮助他们卖核桃，尽可能给他们的生活多增加一丝亮色。

回到四川南充，转眼已是十月，白玛老师告诉我，尼巴村的核桃已经成熟了，村民们正在采收丰收的果实。闻讯后，我随即在南充散文学会微信群和孩子就读的南充十中家长群告知了这一讯息，并倡议作家和家长们奉献爱心，没想到得到了他们的积极响应，短短一天时间，就收到核桃订单七百斤。这给了我极大的信心，当即与顺庆区企业协会会长、南充作家彭小平联系，希望得到他的帮助，听我讲述尼巴村的故事后，彭总也一口应允了。

顺庆区企业协会发出爱心倡议，南充作家和十中家长们也在不断增加订单，十一月初，核桃订单达到五千斤！我把喜讯告知了白玛老师，她立刻马不停蹄地联系好了运输车。这五千斤来自高海拔雪域高原、地球第三极的野生核桃，从尼巴村到八宿县城，再穿过川藏线，翻越千山万水，躲过塌方、泥石流等巨大危险，在大雪封山之前，在十一月八日顺利运到南充。我不禁喜极而泣！

第一次当商贩，做不赚一分钱的买卖；第一次和货运物流公司打交道，因为物流车太长进不了城，核桃到不了彭总的公司，我急得哇哇大哭……但最后抹掉眼泪，一切问题还得解决。经过协商，物流公司找了两辆车，终于在九日十点三十分把核桃拉了过来。等候多时的人们喜出望外，当市工商局的质检人员当场验货后宣布这是合格的野生藏地核桃时，在南充市顺庆区企业协会办公室外面，整个农科巷都沸腾了！

大自然恩赐的世外桃源的百年古树上结的核桃您吃过吗？我要骄傲地告诉尼巴村，以后的核桃再也不愁销路了，每个村民都可以高高兴兴地过一个好年。这么多人认知了体味了，这是我今年西藏之行的最大收获！

我第一时间发布了这个微信，并得到了亲人和朋友们的鼓励与支持。南充摄影家唐玲也发了微信：这是我身边的故事，话说咱南充女作家安音，在前往西藏山区采风的过程中，发现当地交通闭塞、民风淳朴，唯一的经济作物就是高山雪水滋养的核桃，为了赶在大雪封山之前把核桃运出来，于是从未做过生意的人发起了暖冬行动。今天我收到了来自雪域高原的核桃，做了一盘琥珀桃仁，又香又脆！安音，明年继续！

那我就借用作家朋友们的词句，留存这永恒的爱吧。不忘初心，明年还会延续这一活动。

南充散文学会作家杨晓琴倾心而作：一个女人的一次行走，铸就一场爱心之旅。西藏昌都八宿尼巴村，一个仿佛远在天边的村庄，它的名字被安音一次又一次提起。当看到一袋袋上面写着“桑央”“顿珠”“多吉”的核桃时，我感动得无以复加。这些尼巴村的核桃，如它们的主人一样，走出大山是多么的不易！到达巴蜀南充，我不知它们越过几重山，涉过几条水，是否遭遇冰雹、泥石流，抑或大雪封山？它们半道上是否犹豫过、徘徊过甚至想放弃过？尼巴村核桃之旅，温暖的不止尼巴村民，还有你，还有我！

·这年，温暖如春

“年关到，年味浓，回家，去与春天握手言和！”

腊月十七，周末。睁开双眼，习惯性打开手机，浏览微信，“重晚副刊群英荟”微信群迅疾跳出这段话，发言人是常客（微信名）、老虎来了（微信名）。我突然来了精神，赶紧点开群主重庆晚报副刊部主任胡万俊的微信，果然看到我的《年关》，而《年味浓》《回家》《去与春天握手言和》分别是另外三个女作者万承毅、刘雪燕和阮洁的文章。《年关》结尾：“我在城市的高楼，凝望遥远的故乡，不得不把尘封已久的岁月胶片，抖落一地的尘埃，重新在纸上播放出来。就让乡音和乡情，永驻心间，永不消失吧。”著名散文家邢秀玲大姐给我发来微信：你们今天的文章配合得太好了！自从结识她后，我的每一条微信，都留下了她的痕迹。霎时，《年关》的思绪就像家乡的冬雪，晶莹了我的眼眸；而常客老师的精彩点评则让浓浓的乡情温暖了我的心怀。

巴山蜀水，故园别情。

一条江流过蜀地，流进渝州。这边是我家，那边是故乡。

我住嘉陵江之中，根在嘉陵江之末。我时常东望，从江中打捞梦中的故乡。“君自故乡来，应知故乡事。”“君”是一页纸，是一缕情，它有一个大气敞亮的名字，曰“重庆晚报”。这份报纸，像蝴蝶般飞过嘉水，逆流而上，栖息在心灵，牢牢地粘住了我念乡的情怀。它还有一个温暖的名字，名“重晚副刊群英荟”。这年冬天，山城的雪花飞进群，引来人们吟诵歌咏，煮雪烹茶，不亦乐乎，其中豪迈奔放的歌尤其助兴；这年夏天，奥运的圣火点燃人们的激情，有关西南大学健儿勇夺金牌的消息就像海浪，掀起高潮……

诚如《秋风吹过的村庄》这本书，时时叩动人们的心怀。由西南大学出版社公开出版发行的《秋风吹过的村庄》，荟萃了2016年重庆晚报副刊的所有优秀作品，也云集了山城各路写作英雄豪杰。当这本书裹挟着江风来到手里时，故乡的影子顿时浮现在我脑海，老树、炊烟、河流、山川……首发式上，身在现场的姐姐特地让每一个亲临者给我签了名，我惊喜地读着一个个亲切的名字：黄济人、王明凯、许大立、张华、陈益、陈广庆、夏夜、谭萍、程华、二月蓝、程彧、阿圣、熊明国、张天国、施迎合、郑洪、罗毅……有一种回家的感觉，真好！

一字一墨香。多少家乡事，多少情与爱，都在行里间。每天品读这份报，就像大快朵颐妈妈做的年夜饭，有声有色，有滋有味。每天都等着有“勤劳小蜜蜂”之称的责任编辑陈广庆老师和特约编辑程华端出一道道“菜肴”，每一道“菜肴”都有一个精心配料的“大厨”，每个“大厨”，都有一颗火热的心，时时烹调出重晚群英荟的故事大餐，像山城的老火锅，热辣醇香，其间的情节就在锅里翻滚、熬煮，绵密悠长。

“这个冬天，重庆很温暖，谢谢重庆晚报的深情厚谊，孩子病情稳定了。”这是2017年元旦节期间，我收到的来自云南红河日报的记者胡彦辉发来的短信。事情还得从头说起：2016年10月29日，云南蒙自作家胡海舟帮朋友胡彦辉发了一则求救信息在我的微信群里，大意是云南红河八岁男童桐桐突发重症，经红河州第一人民医院抢救，初步诊断为病毒性脑炎，并连夜转至昆明市儿童医院急救。桐桐在昆明市儿童医院ICU重症监护病房治疗后，仍然处于高危期，重度昏迷，高热不退，间歇性抽搐，需要急转重庆儿童医院，其间不能有稍许的耽误。桐桐父亲胡彦辉向社会发出求救信，希望重庆儿童医院有个好的回应。

“我一直坚持认为本群人员，无论‘将军’还是‘士兵’，均应亲如兄弟姐妹。”这是群主胡万俊的初衷。是的，傅天琳、吕进老师等，在群里就如同哥哥姐姐般亲切，而当我把这条信息转到微信群后，更没想到立刻引来大家的关注。蒋登科教授、彦如、雪梅、罗杨，等等，都用心用力帮忙联系，大爱无边。渝北的汪应钦一会儿就给我发来微信：“已转ICU主任评估。”重庆儿童医院很重视，为此专门研究了治疗方案。当我把这一讯息及时传到云南时，胡彦辉简直不敢相信自己的耳朵，重晚副刊微信群也沸腾了。“这群温暖得像春天。”常克老师说。

群成员用一件件温暖动人的事实论证：“这是一个虚拟而又实在的群体。这是一个温暖而又充满诗意的所在。”就像西南大学郑劲松在重晚副刊群英荟一周年之际写的那样：一年四季，温润如春，慢慢地陪着你走。

冬天渐行渐远，春天快要来临，年的脚步也越来越近。遥想故乡，我突然决定：年关到，年味浓，回家，去与春天握手言和！

·人到中年

仿佛就在一转眼间，人到中年。不管承认不承认，已经是铁定的事实了。

虽然有太多的不舍，太多的不安，太多的焦虑甚至对岁月的恐惧，时间还是像车轮一般不由得你思想和顾虑，自己往前滚动着。

所以唯一能做的事情，就是闭上眼睛，与岁月同行，并且歌唱着。

不能太看重金钱了。没钱是不行的，但是钱太多了就是负重了，我以为是这样。所以老公打电话征求我的意见，珠海一家航空公司欲出重金把他聘去，先送到美国培训一年再说。我眼睛一翻：不去！真的不去，我不想当富婆，也不想住进大别墅开大奔驰，我所需要的，是那种真实的能看得见情感的生活，比如我感冒了有人递过来白开水，我生气了可以找个出气筒。

不能太挥霍健康了。身边的亲人和朋友，走着走着就不在了。就在今年春天，我眼睁睁看着几个熟人和自己的哥哥离开了世间。还有什么比这个更让人感怀？世间除了生死，其他都是小事。这是我现在唯一理解的对健康的概念。珍爱自己的身体，也就是珍惜家里的亲人，对家人负责。

不能太计较得失了。所谓的功成名就和名利欲望，在生死面前，又算什么呢？该来的来，该去的去，得之我幸，失之我命。不再忧郁和伤心，也不再抱怨什么。每天，我都是开心的，快乐的，这就够了！

最后明白自己，只有在家里，才是核心和最重要的。谢谢老公二十年的相陪，一直纵容着我的缺点；谢谢孩子的乖巧和懂事。我是这样的爱着生活，爱着自己和家人。

就这样优雅地与岁月一起，慢慢老去！

·珍惜每一天

春天的花开了，春天的风在吹。春天的讯息从各个角落各个空间渗透到每一个人的每一个细胞里。

花在笑，草在生，鸟在鸣，人在闹。

早晨醒来，看阳光暖暖铺满窗台，多么幸福和快乐。

晚上，却久久不能入眠。我想那一阵那一刻，肯定有很多人在聊微信，在玩电脑，在嗨歌，在打麻将，在喝酒，在跳舞，在打架……

看着我微信上一个朋友永远也不能闪亮的头像，看着时光凝滞在他47岁的年纪，我经常心像被掏空一样痛苦和难受。其实我从未曾和他谋面，他是一个山东杂志的主编，我们只是在过年过节时互相问候，但是谁能理解在元宵节还能给你发祝福，却在第二天就突然走到另一个世界去的痛楚呢？生命就是这样，有时你觉得无比强大，其实有时它就是一粒沙、一滴水、一个瞬间就可破灭的幻梦。而就在这个冬天和春天，我走了两个亲人，两个熟人。一个90岁，一个45岁，一个47岁，一个50岁。

90岁的是我大姨，过着简单的生活，有着简单的心境，每天自然晒着阳光，种着花草和稻粮，是个农民。

三个中年的男人比较成功，事业地位都不错，不知道是生活的压力压垮了他们，还是心里的欲望澎湃了他们的心境，终至于那么早就崩溃于世间？

这个春天，我一直思索着这样的事情。