时间的玫瑰

当守门人沉睡，你和风暴一起转身，拥抱中老去的是时间的玫瑰。

当鸟路界定天空，你回望那落日，消失中呈现的是时间的玫瑰。

当笔画出地平线，你被东方之锣惊醒，回声中开放的是时间的玫瑰。

镜中永远通向重生之门，那门开向大海，时间的玫瑰。

——北岛

静芬是厦门的资深媒体人，也是当地知名的作家和诗人。20年前，我们相识于福建日报举办的一个诗歌比赛上。彼时，她是老师，我是技术员。

之后不久，我们便先后走到同一条路上——我调入河南电力报，她则去了新创刊的厦门晚报。

也许，因为同样的热爱我们本来就走在同一条路上。

这一次，我出差路过厦门，我们又相聚在音乐岛酒店（原厦门电力宾馆）。

看她轻车熟路地找过来，一问之下才知道，原来她的父母家人都是电力职工——她本是我们电力系统走出来的媒体人。

还记得当年的颁奖典礼上，获得一等奖的她上台发表感言，她用柔柔的南音说着她的幸运。而在当晚的舞会上，我和静芬坐在同一张圆桌旁。她问我会不会跳舞，我摇头说：“不会，你呢？”她微笑着点头道：“将就。”

待她一上场我才发现，她哪里是将就，只见一袭黑衣的她面如满月，一脸的冷艳，在舞池中翩翩起舞，几乎一支不落，简直就是舞会皇后！

回来之后我才发现，在当年的青春诗历上就有一页是静芬的诗歌和玉照。照片上的她长发飞扬，青春、性感。于是我写了《女诗人》一诗寄给她，从此我们开始了多年的书信往来。在最初的来信中，她总是称我为“穿红袄的北方女孩儿”。

这一晃，就过去了将近20年。

那时静芬经常会寄一些杂志的复印件给我，上面刊登着她的诗作。她在信中这样描述她的男友：“学中文的却爱上电子，一家电子工厂的厂长，风度潇洒。”

不久她就嫁给了那个厂长，然后是怀孕生子，来信中说起她的女儿，“那个小小人儿，皮肤吹弹可破，聪明得一塌糊涂，能说会道得一塌糊涂……”

言谈中，她总是一派幸福，幸福得让人羡慕甚至嫉妒。

初到厦门时她来信写道：记得那年你来厦门，回去后来信感叹厦门的美，现在我在这里了。你下次再来，我就可以陪你去海边一起吹海风、看星星了。

之后我也成家生子，我们的联系就渐渐少了。

十多年前一个新年，我出差路过厦门，住在鼓浪屿。静芬一大早便上岛来，再次相见，她还是那样意气风发，落落大方，丝袜短裙，和我好像不在一个季节。她在对岸一家餐厅请我们吃早茶，言谈中，感觉她还是一派干练和幸福。

1999年前后，她寄来自己新出的诗集《午夜的昙》。我知道这书名是其中一首诗的标题。午夜的昙，一种凄美、冷艳的意象，就像当年那个冷艳的舞会皇后。

这次我们到厦门时已是万家灯火，而她在鼓浪屿参加诗歌节。听说我们第二天一早就要离开便匆匆赶过来，我们一直聊到深夜，直到彼此都累了、倦了。

从当年的少女情怀到如今的欲说还休，20年里，我们都经历了很多。而如今她依然风风火火，编辑、写作、旅行、出书、上电视做节目。她的博客人气高涨，她的新书畅销全国，前年她甚至和女友去西藏阿里待了半月。敢想敢做，典型的闽南客家人性格。

去年夏天，她的女儿如愿以偿考取上海外国语大学，她写了《上苍眷顾，心意成全》一文贴在博客上，让所有为人父母的人读了都不能不感动。

相比午夜的昙花，我觉得静芬更像是夏天的玫瑰，走过20年的风雨，虽然已不如春日里娇艳，但依然不改其铿锵的本色。

抑或，我们都是时间的玫瑰，纵使落红萧萧，也会有一缕淡淡的幽香轻轻飘过。还有那飘零的暗红色花瓣，也许就是时光的底片和岁月的颜色。