代序 传奇的最初模样

这是一本美国的传奇故事，由五个小故事组成，大部分读起来并不轻松。因为跟我们设想的传奇不同，这些故事并非来自想象、神话，它们没有向我们展示对文明起源的猜测，也没有表达对奇闻怪谈质朴的好奇心，这里的五个故事，大部分，可以看作历史。

所以，我可能要提醒读者，这本传奇，读起来有些沉重，这种沉重感、粗粝感，甚至野蛮感，就是美国拓荒时代的精神。

从16世纪开始，北美这块大陆才跟所谓的文明世界有了密切的接触，或者说，那个时候这片土地才有了历史。印第安人的文明虽然自成一派，但很明显，在还没有足够的时间让它进化成先进文明之前，新大陆就被发现，封闭性被打破，它们就跟世界上类似的土著文明一样，在新文明的侵扰之下，很快荡然无存了。

横渡大洋来到美洲的起先是西班牙人，接着是法国人、荷兰人和英国人，他们都相继在这里建立了殖民地。这里是真正的殖民地，他们不仅殖民，也乱七八糟地填补文明真空，跑马圈地，毫无章法。但是，移民不论男女都有很强的进取心。他们在此安家，辛勤劳作，从土地上收获果实，积蓄能量。

没有人能够预料得到，这些殖民地在一两个世纪之内，竟然会变成世界上最强大的国家。虽然殖民地的人们非常勤劳，但殖民地开拓所花费的时间远比征服要长，而开拓者们无章可循，唯一横行于世的只有丛林法则，和对抗严酷环境的冷酷心灵。

至于事后被我们津津乐道的美国那些伟大的国父们，要在本书大部分故事发生的一百年后才粉墨登场。那么在代表着民主与自由的十三个殖民州、《独立宣言》、华盛顿、“星条旗”之前的一百年里，美国是个什么样子呢？大家不妨看看这本书。

强盗横行，人人都热衷走私黑奴，与印第安人的肉搏每天都在发生，不是你死就是我活，上帝和魔鬼在拉扯，一言不合就会割头皮、绞死甚至投入火刑，这里没有治安官，有的只是胜者为王，和严苛教义与野蛮民风诡异地扭在一起的教会，它主宰着一切。

所以，我们可以从本书里看到女巫、魔鬼，看到麻风病人和断头骑士。这时的美国，与其说是正准备着迎接一个伟大的新时代，倒不如说是怀抱着一个黑暗的旧时代不肯撒手。当欧洲大陆已经经历了文艺复兴的启迪，倾向于解放人性解放思潮的时候，同一时间段的美国，好像还在黑暗中世纪的尾韵里，不肯走出来。

这就是那个时候的美国，他们自有一种坚忍不拔，但是也蛮横无知，行事带有草菅人命的荒诞性。

无法无天并不是一个时代最可怕的特质，最可怕的是，有法有天却无人性。

上帝并不可怕，可怕的是，上帝只作为地狱的对立面存在。

如果没有英国的工业革命，和之后被惊喜发现的大量的本土储煤量，你很难相信，这是个可以诞生《独立宣言》的地方。

本书有五个故事，其中《巫女之镜》《让-哈·波克林》，写的是美国建国之前的故事；《魔鬼和丹尼·韦伯斯特》《睡谷的传说》写的是建国初期的故事；只有《老处女》写的是建国之后的故事，也只有它涉及现代文明，却是繁文缛节的上流社会压抑人性的文明。

而这样一个非常独特的文明之始，却向我们传递出“传奇”最初的模样。

我坚信，任何一个文明的起源都带有野蛮性，任何一个神话传说都有不寒而栗的最初模样，只是文明那样长，在历史的长河中，总是后面的文明替前面的文明脸红，于是一代又一代地粉饰矫枉，文明的起源传奇渐渐变成童话，变成可以在星光下谷堆旁讲给孩童听的，除了美好不剩其他的故事。

而北美文明因为短，得以让我们看得清源头，又因为它嫁接自欧洲文明，所以我们可以看到文字表述的历史，于是那种文明诞生之初的野蛮性，才会在我们的眼前展露无遗。

很多时候，传奇故事不仅仅为了给我们带来想象力的驰骋空间，或者愉悦的阅读快感，或者奇思妙想的感官体验。

传奇故事，也可以跟这本书这样，有着那样薄的故事面纱，却有着那样厚的历史态度。

这就是我想跟大家说的，至于五个小短篇的文学性，还请您自己品味。在翻译的过程中，我尽量保持原文的文学风格：《巫女之镜》的抒情性，《睡谷的传说》的调侃味，《老处女》的细细碎碎的简·奥斯汀味儿，还有《让-哈·波克林》的一丝不苟的认真劲儿。

我也不知道做到了没有，但是有一点是肯定的，在翻译的过程中一定存在着不少的错误，在所难免，因为水平有限，所以请方家指正。

在翻译的过程中，《巫女之镜》是我最喜欢的一篇，所以我把它排第一篇，不管是故事性还是文学性，都充满让人感叹再三的特质。我翻译了四稿，每一次走到这篇的时候都会忍不住动容。我把我的阅读体验分享给大家，当您也为这个故事嗟叹不已的时候，知道自己并非是唯一一个动情的人，也许会让您释然一些。

最后，依然要感谢在此书的成书过程中给了我帮助的朋友们，和莫大宽容的家人，还有我的编辑，她催稿时永远地含蓄措辞，成功地保护了我的玻璃心。此书完成时，她正在美国游历，去了女巫的审判地，拍的照片笑靥如花。

最后，一如既往地，祝大家阅读愉快。