第三章

1

年轻的桑姆退缩了，虽然女巫继续折磨他，但是即使她的养父也看明白了，她不是，也不可能成为一名基督徒了。

从亚伯跑掉又被抓回来那天起，提多斯就开始了对娃娃的暗恋。不管她是不是女巫，他不会再爱其他人了。他的父亲支持他，总是眨着眼睛提醒他，拜尔比先生家的草地多么肥沃，牛群多么庞大，谷仓也不小。但是另一边是他心爱的母亲，总是在小声提醒他：那个女孩是个女巫，她不会有好结果的，早晚要被吊死，那个女孩是个女巫、女巫……女巫……

而在两家要联姻这件事情上，汉娜太太并不知情，她发现提多斯老是在房子周围转悠，她觉得他一定是爱上了自己的美貌（以她的姿色在她这个年龄段里算不错的了）。她非常肯定，自己就是这个年轻人不断出现的原因。她无法相信，这么一个人见人爱、英俊漂亮的年轻人，会看上一个可笑的小鬼一样的孩子。娃娃·拜尔比每次看到提多斯都躲开，但他总是追随着她，好像小猫追逐小鱼。

很多人六月就注意到年轻的桑姆先生正在经受痛苦，到了七月更多人发现了，从他的身体、脸色、暗淡的眼睛里都可以看出来。他在田里干活的时候无精打采，偶尔靠在自己的大镰刀上望着地平线，微微叹息，神情索然。他吃得很少，睡得很少，整个人消瘦不堪。四个月之前的漂亮小伙子，现在成了憔悴的小老头。他有时会喃喃自语，坐在夜晚的蒙蒙雾气里，看着月亮，想象它照在不远处拜尔比家的屋顶上。

他的状态越来越糟糕，没过多久他妈妈就发现他不对劲了，并猜出了原因。她于是密切关注他，这反而给他带来了很多困扰。当他的两个小妹妹偷偷到杨柳小溪去见“多莉夫人”的时候（虽然妈妈不许，但是她们两个经常去见），他就乞求两个妹妹跟他说说这个女孩都跟她们聊什么了，她们都玩什么了，她们用鹅卵石搭造小房子了吗？她们用小石头雕刻小人了吗？她们才不会告诉他呢，一下子就跑远了。

事实上，娃娃总是给她们讲好听的故事，里面有变色龙、小精灵，还有小仙女。孪生姐妹怕妈妈知道了会生气，因为在妈妈看来，好故事都在《圣经》里，如果《圣经》里没有这个故事，那就说明这根本不是一个好故事。所以孪生姐妹从来不说她们见娃娃聊了些什么。但是，每天睡觉之前，她们会彼此交谈，然后开始玩娃娃教给她们的小把戏。

终其一生，桑姆夫人都坚称，她一早就知道她儿子所受的痛苦没那么简单。如果这是真的，人们就问她，为什么要同意她儿子和娃娃的婚事？当她年老时，住在她儿子在剑桥的房子里，她有一次曾经说：“我看着我的儿子要死掉一样，他发誓，唯一能解救他的就是让他和这个年轻女孩结婚，当然，这个女孩后来被法官判为女巫。但在那个时候我能怎么办呢？所以我几乎没有反对这个婚姻。再说，那个时候，我对泽利先生的智慧充满信心，他站在我的身边说：‘这个女孩是无辜的，这门亲事是好的。’提多斯为了这个死丫头在梦中哭泣，当我认为这是挽救他生命的唯一办法时，我怎么能反对他呢？”

汉娜得知婚事的时候大为愤怒（那个时候娃娃还不知道婚事）。拜尔比先生无法理解她的愤怒，他一直认为她会很开心看到娃娃嫁出门去。他没想到他太太认为自己才是提多斯老在门口徘徊的原因所在。事实上，她刚从波士顿的西拉斯·戈尔先生那里给自己定制了一件红色的骑马斗篷，幻想着自己穿上它会更迷人，更能讨年轻人的欢心。

最后，娃娃知道自己要嫁给这个优秀的年轻人了。是养父告诉她的。他说，一想到要失去她，悲伤就让自己的舌头说不出话来。她没听他讲完就笑了，抱着他的腰说，自己永远不会离开他，他是她唯一永远爱的人。他当然也想永远把娃娃留在身边，但是他也知道娃娃是个奇怪的女孩，跟别人不一样，他相信，只要结婚了，她就会变得不那么神秘，有了自己的家、自己的孩子，她会更快乐。

而且他也知道，养母对娃娃很不好，他希望娃娃能生活在一个只有爱的屋顶之下。于是他跟娃娃说，不要任性了，你现在是一个成年女子了，是时候开始担起女人的职责了，那就是生养孩子。你难道厌恶你那个英俊虔诚的年轻邻居吗？你难道不会为自己会成为牧师的妻子而自豪吗？不，不，不，从不，她只想成为他亲爱的养女。他硬起心肠，把她的手从自己腰间拉开，告诉她去嫁给年轻的桑姆吧，否则，就想出更好的理由说明为什么不嫁。他不想让一个没有良心的固执女人住在他的房子里。如果她不能按他的安排去做，他宁可她搬出去另找一个地方住。他从来没有说过这么难听的话，但是他只想她幸福。然后，他推开她，自己到田里去了。

她在亚麻地里追上了他，那里正开遍比夏天的天空还蓝的花朵。空气中满是蜜蜂的嗡嗡声，她双膝跪下，紧紧抓住养父蓝色的长袍。

“父亲，”她哭喊着，“等一等，我求您了。”她用手捂着脸哭起来。看到她哭，他也忍不住要哭了。但是他硬起心肠，推开她。她哭着说有事要跟他讲，于是他默默地等着，但是没有看她，他担心一看到她自己的心就会融化。

她抓住他衣服的下摆，用一种低沉、嘶哑的声音开始说话，他从未听过她有这样的声音。她说她不想嫁人是有原因的，特别是不能嫁给一个可能成为牧师的年轻人。因为她担心自己不是一个基督徒。

说完后，她从地上抬起头来看着他，他也低头看着她，当他们眼神相遇的时候，在那个可怕的瞬间，拜尔比先生突然明白了她的意思，为什么她那么害怕自己不是一个基督徒，因为，她记得，记得所有的邪恶，在那一刻，他明白了。

他不敢去问她，他不敢去问她到底记得什么。他只是试图安慰她，告诉她，他根本不在乎她的父母是谁，对他来说，她父母是谁这件事就跟谷仓里哪只猫捉到老鼠一样，根本不重要。而且他还向她保证，这一切都不是真的，一个人在幼年时做过什么，承诺了什么，在上帝眼里都不算数。他茫然说完这些话之后，就去干活了。

离开养父之后，娃娃去了山坡上的白桦林，那是属于她自己的一个秘密所在。她内心无法平静，她不想嫁人，心意已决。

娃娃说的那些话也吓到了拜尔比先生。下午他去了邻居家，他说是时候了，提多斯应该有所行动，亲自出马，用自己的舌头去得到娃娃的心。提多斯说，娃娃像个小跳蚤一样跟着她的养父，他能怎么办呢？于是拜尔比先生就提出这样一个方案，某一个夜晚，他会让娃娃自己在家，拜尔比夫妇会来桑姆家。然后提多斯就可以上门求爱了，说服她嫁给自己。等到时候差不多了，大家再出现，用美酒、赞美诗和祷告来庆祝这个愉快的定亲仪式。

提多斯完全同意这个想法。到了那一天，娃娃在父亲的授意下，穿上自己最惹人注目的衣服：一件猩红色的薄纱礼服，这是一件没有哪个虔诚的女人愿意穿的衣服。

2

女人变得不可理喻，还怎么让小伙子继续爱她。

当屋子里只剩下她一个人的时候，娃娃开始紧张起来。她跑来跑去，把所有能锁上的都锁上了。她锁上橱柜，锁上门，锁上窗户，她去了阁楼，锁上箱子、柜子。她去了地窖，用螺栓把门插死。对那些没有办法锁的门，她就用东西顶上。即使这一切都做完了，她也无法阻止自己在屋子里慌张地跑来跑去，她也不知道为什么，就好像一只疯掉的小狗一样，不停地绕圈子。她一遍一遍地对自己说：“我一定是个女巫，我感觉自己在布置魔法。”

还不到七点钟，天色尚早，但是她关闭了一切，所以屋子里面漆黑一片，好像午夜。最后，她依然倍感恐慌，她拿了一条旧毯子，试图把壁炉烟囱的洞堵上，这样，整栋房子就完完全全被关闭了。

但是，在做这一切的时候（事后她跟泽利先生提起时说），她不停问自己：“为什么，为什么我要做这些事情？”即使在绝望中堵烟囱时，她也会忍不住停下来，在房子里疯跑。她想也许她在施展魔法，或者有些魔法在伴随她。她必须这样跑来跑去，锁各种门，否则她就充满无力感。

提多斯·桑姆来了，穿得好像一个漂亮的新郎，手里拿着一束花，还有一本火鸡皮做封面的赞美诗集做礼物，他气宇轩昂地敲响了前门。娃娃正蜷缩在寒冷的壁炉室里，试图去堵烟囱洞。听到提多斯的敲门声时，她想，我应该让他进来，他可以帮我。

提多斯进门吃了一惊，房间里一片漆黑，他的姑娘穿着猩红的袍子，但是披头散发，衣冠不整，脖子处的纽扣也没有系好，好像刚刚跟人打了一架。她的容貌也跟以往大不相同，她面色绯红，比任何时候都美丽诱人，她的眼睛闪闪发亮，好像一个精灵，嘴角微微上翘，形成一个古怪但令人心动的微笑。

在这座漆黑的屋子里，她更像一个精灵，而不是一个女人。他身体里的人性，包括智力、意识、理性都在恐慌，提醒他转身离开；但是他体内所有的动物性，包括饥渴、欲望，都在促使他进去。于是，他进去了。

促使她在屋子里穿梭的疯狂似乎没了，她解释说，她之所以要把毯子拿到壁炉边是因为它太潮湿了，她想生火烤一烤它。于是，他走过去生起了火。对自己这个乱糟糟的样子，她是这样解释的，她说她听到地窖里有一只老鼠，就拿了根拨火棍准备去抓老鼠。于是，他也听到地窖里有老鼠窜来窜去，他点起一支蜡烛，拿着拨火棍去地窖了。

娃娃有点羞愧，也有点害怕，她迅速地整理自己的衣服和头发，在他回来之前，把之前所有锁上的门和柜子都打开了。他回来说，是的，他发现了老鼠，已经抓住了。她有些吃惊，因为她并没有真的听到老鼠的声音啊，所以她想，难道魔鬼真的在帮她，放了只老鼠进去，只是为了给她的行为开脱？

这个年轻人坐下来，手捧着头，开始向上帝祈祷，祈祷上帝能把自己的灵魂从这个女人身上挪开。之后，他开始跟她说话，但是他依然不敢看她。他说她应该知道他为什么而来，他想娶她，他想成为她真正的、爱她的丈夫。不，她说不，她不能嫁他。他有些吃惊，因为拜尔比先生没有跟任何人提起过娃娃不想结婚。他以为，只要他求婚，她就会答应。他说，这一切都已经决定了，包括他们将来的房子建在哪里都定好了，她怎么可以冷酷地说不呢？她只是重复说她不能嫁给他。“如果这样，”他说，“我只能戴上帽子离开了。”但是他不明白，如果她一点都不想嫁给他，为什么要这么吸引他？可是她不觉得自己在吸引他，相反，她总是想摆脱他。但是她没有意识到，正是这种想要远离的态度，才会让一个男人欲罢不能。她说她以为他一直在说胡话。她看着他，眼睛在炉火的映照下闪烁，圆圆的、亮亮的，好像猫。

他感觉很糟糕，于是站起来，再次重申，他要戴帽子走了。“您也该走了。”娃娃说。但是帽子找不到了，好像当提多斯在地窖抓耗子，娃娃整理自己和房子的时候，她把帽子和其他东西，连同毯子什么的，卷在一起塞到床底下了，所以，现在他们根本找不到帽子。

年轻人有些害怕，比以往都害怕，他现在相信了，她就是个女巫。他的血液在血管中猛涨，好像要喷薄而出。他知道这是她的把戏，希望通过这顶帽子控制他。但是如果她迷恋他，想让他成为她的奴隶，为什么不答应他，现在就拥有他呢？为什么要折磨他，让他经受了各种煎熬，现在又这么冷淡地拒绝他呢？

娃娃说她很抱歉帽子找不到了。“哦，这不是帽子的事情，”他绝望地喊道，双手捧着头，“但是，我亲爱的娃娃，你为什么要折磨我，我不是一直对你非常尊敬爱护吗？你看看你做了什么？一年前，我比现在强壮两倍。你看看你做的，你摧毁了我的力量和男子气概。”

他语无伦次，一开始娃娃听不懂他在说什么，后来她明白了，他认定她施加了魔咒，让他如此爱她，莫名其妙地爱。他坦率地跟她说，她没有那么好，也没有那么美丽，他说他还依然记得三年前第一次见到她时，她不过是个瘦弱、难看、嘴巴很大的小东西。

这让她非常生气，她愤怒地跳起来，比以往任何时候都更像一个精灵，她尖叫着让他走。又跑回自己房间，拿出他的帽子——她已经猜到帽子在什么地方了，只是还没有机会找出来还给他而已。她跳起来，把帽子扣在他头上，狠狠地往下拉了拉，盖住他的耳朵。她继续尖叫，“你走，你走，你走！”他粗暴地抓住她的手臂，大吼“你才是女巫！泼妇！魔女！”她转过身来，狠狠地咬了他的手腕，留下的印记几天后才消退。他推她，愤怒地摇晃她。她跌倒在墙角，头磕到了坐凳后痛苦地呻吟起来。这无限触动了他的心，这一刻他知道，不管她是不是女巫，她是他的爱，是属于他自己的姑娘。

当两家父母回来的时候，发现了这样一幕，提多斯，一个勇敢的男子汉、一个受过高等教育的人、一个财产继承人，在抽搐着哭泣。女孩惊恐地躺在角落里，像一只受到惊吓的无辜的兔子。拜尔比先生不知道发生了什么，娃娃为什么躺在角落里，娃娃一直是个奇怪的孩子，也许是她自己跌倒的。他怜悯年轻人的哀痛，于是发誓说，不管娃娃多么不可理喻，他不反对，婚姻必须继续。

桑姆先生带着儿子回去了，拜尔比先生让娃娃上床休息，他一直安慰她，用比正常情况下安慰儿童和妇女更温情的方式。

汉娜太太很不高兴，因为她的毯子被烟灰搞脏了，娃娃一直没有告诉她养母到底发生了什么，但是最后她把这一切都告诉了泽利先生。

3

邪恶的声音在上帝面前响起。

桑姆太太开始跟所有人耳语：“看看我的儿子吧，他难道不是鬼迷心窍了吗？他是个那么温和的男孩，连猫都不会踢一下，但是你们都知道，他曾经不小心开枪打到娃娃，又在几天之后打了她，把她甩在地上。然后，他哭了几个小时。我带他回家，让一个男人爱成这个样子是上帝的意思吗？讨厌她，爱她；爱她，再讨厌她。愿上帝让这个丫头死吧，但是她不会的，竟然还要嫁给他！”

所有人都觉得这个女孩是个女巫，她依然我行我素，跟以前一样，只是有点心不在焉，她的心在别处。

这一年收获的季节来得有些晚，但是依然很丰厚。根据这些殖民者对新土地的观察，大自然总是在一年给出比较少的收成饿死一部分它的子民，又在第二年让丰厚的丰收累死他们。饱受困扰的拜尔比先生做了一个错误的决定。他去找泽利先生，请求他在下个礼拜日宣布他养女和小桑姆的婚事。他还告诉泽利先生，娃娃同意了。

也许在娃娃身上真的存在着某些女巫的品质，比方可以指派一些小精灵做耳目什么的，因为她似乎已经知道在某个星期天她的婚讯要被公布于众了。但是她什么也不说，只是静悄悄地保守这个秘密，暗中布置她的法术。

星期五的时候，拜尔比先生有点不舒服，到了星期六他吃不下饭，只能吃一些娃娃亲手做的面包和大麦粥。汉娜太太相信——毫无疑问——这个鬼丫头是这一切的始作俑者，她就是处心积虑地不让她的养父去教堂。确实，汉娜听到娃娃暗地里乞求养父不要去，因为他生病了，要听她的话，要在家里待着。

但是他没有被说服，还是跟以往一样去了教堂，娃娃坐在马车后座上，汉娜太太自己则骑了一匹肥肥的耕马。

在教会大厅的窗户和门上，钉着刚刚被宰杀的狼头，面目狰狞，龇牙咧嘴。门口有两个木笼，里面囚禁着两个贵格会的女教徒，一个阴郁冷酷，另外一个毫无廉耻，大声说着污言秽语。在屋顶平台上走来走去的是布泽上尉，他是民兵机动队队长，他一边走一边敲鼓，召唤大家都来礼拜。

在教堂里，汉娜和娃娃一起坐在妇女那一区，拜尔比先生因为在社区里的地位，坐在离牧师不远处。在赞美诗和祈祷之后，泽利先生用两个小时给大家宣讲犹太书，接着又宣布了一些文书。最后泽利先生再次走上讲台，用得体的仪态宣布，邓肯·意夫瑞姆·桑姆的儿子提多斯，和杰拉德·拜尔比的养女娃娃，以圣婚的名义结合，特此宣布。

但是他的声音马上被一个凄惨的哀号给打断了，它非常尖锐，所有人都愣住了。一开始，没有人知道这个地狱般的声音是从哪儿来的。执事看着执事，女人看着女人，正在收奉献捐款的卡佩先生也愣住了，被乱窜的小男孩撞得东倒西歪。

泽利先生吃惊地停下来，首先他抬头看，他觉得声音似乎是来自阁楼上的玉米仓，或者从天堂而来，然后往下走，要回地狱寻找它的源头一样。大家这才发现，娃娃·拜尔比已经站起来了，冲着她养父的方向伸出手。声音是她发出的，响起又很快消失，没有人听清她到底说了什么。

那天中午，在两次祷告之间，男人和女人凑在一起窃窃私语，奇怪拜尔比家那个调皮的丫头怎么敢大胆发出这种声音，不管是出于自己的无耻，还是出于对圣灵的亵渎。

泽利先生是所有人中最不以为然的那个，他任由拜尔比先生带着他心爱的娃娃不等第二次祷告就回家了。这件事也有让他头疼的地方，执事们普遍觉得应该给娃娃惩罚，至少是囚禁或者上个手枷，但是泽利先生拒绝参与这种讨论。

大厅里的教民们凑在一起议论纷纷，他也没有加入他们，反而走出门外，站在被囚禁的贵格会的女教徒面前，以基督耶稣的名义劝她们悔改，乞求被赦免。孩子西奥多·戈金嘲笑她们，还冲她们扔烂苹果。这个行为激怒了泽利先生，他觉得这比贵格会还丑恶。他命令西奥多脱下自己暖和的外套，以示惩罚。即使在最无耻的贵格会面前，他也传播了友善。面对这样的仁慈，贵格会那两个女人终于闭嘴了。泽利先生责备了孩子，让他玩去了。

4

恶行结出了苦果，拜尔比先生被击垮了。但他还是不肯指控毁灭他的人，自始至终他都是一个虔诚的基督徒。

拜尔比先生僵硬地上了马车，他紧抿着嘴，脸色灰白。他的太太坐在后座上，娃娃骑着那头肥肥的牲口，很快被甩在了后面。当女孩回到家时，她不明白为什么她的养母挥舞着拳头，冲上来辱骂她，还用平底锅砸她。她似乎并不知道她把厄运带给了那个她深爱的男人，她的养父。

经受了这次打击之后，拜尔比先生更加虚弱。克里弗医生说，他没有多少时间了。一天，医生来了，马鞍上的袋子里装满了益母草和金毛茛，接着牧师带着他的大《圣经》来了，第三天他们叫来了古驰瑞老太婆，这是个处理后事的女人。拜尔比先生不行了。

但是他延迟了自己进入永恒的时间，以一个基督徒的坚韧与死亡做斗争。对一个基督徒来说，在世上虚度的岁月不过就像是孩子在妈妈肚子里度过的九个月一样。他的死日就是他在天国的生日。他能抵抗死亡吗？婴儿如何抵抗出生呢？

他的病房里白天黑夜都挤满了人，至少十个或者十二个人，他们一起祈祷，希望他早日康复。如果这是不可能的，他们就祈祷天堂赋予他灵魂升天的能力。

拜尔比先生的脸已经陷入死亡之中了，他呼吸艰难，偶尔发出野兽般的声音，他知道大家都在白费力气，他还在请求，从一开始就请求，让他看看他的孩子娃娃。

房间里的人走了，大家回到桑姆农场，在那里继续祈祷，喝了好多朗姆酒。房间里只剩下克里弗医生、泽利先生还有汉娜太太。泽利先生命令汉娜去把娃娃找来，汉娜皱着眉头走了，一会儿她回来了说，找了，她不在。事实是，这个女人跑出去对娃娃又打又骂，以至于即使她听到有人呼唤她的名字，也不敢走进来。

死亡之室的门紧闭着，室内的炉子上焚烧着樟脑。妻子站在丈夫身边，在泽利先生和外科医生的见证下，她大声地问了他三遍：他是否相信是他收养的那个孩子对他下了诅咒？

尽管连呼吸都困难，拜尔比先生还是集中所有意识，坚决否定了这项指控。但是有人，包括汉娜，认定他那个时候虽然能讲话，但是已经死了。一个邪灵为了救娃娃跳进了死尸的脑子，帮助他说了话。因为他的声音那么响亮、清晰，一点儿也不像他平常的声音。说完这些话他就死了，但是他看起来好像至少死了半个小时或者一个小时。

5

娃娃放弃了上帝，选择了魔鬼，撒旦因此为她准备了一场游行。

在拜尔比先生濒临死亡的四天里，娃娃整天整夜地待在干草屋的阁楼上。她偷听了农夫的说话，知道自己被指控了什么，也知道为什么汉娜不许她进房子。她依然记得那次在屋子里跑来跑去瞎折腾的时候，她知道，或者感觉到自己似乎正在施展魔法，她一想起这个就非常恐惧，生怕自己真的有些什么力量，在自己不知道的情况下，诅咒了最亲爱的养父。也许，她也是在不知道的情况下，迷惑了提多斯。

没有人去找她，也没有人知道她在哪里，大家似乎把她忘了。除了一个雇农，他是个年轻善良的小伙子，他给她带来水和食物。到了晚上，他就回到牛棚他那可怜的住处，从自己的床上拿一条毯子给她。

娃娃从阁楼里远远望着房子和院子，从医生和神职人员的密切参与和众人的密集祈祷中，她猜出，他一定病得很严重。她看到汉娜太太每天清晨走到山坡上，抓一只鸡回家。娃娃知道，这是用来放在病人脚底给他取暖用的，因为鸡总是在黑暗中静静趴着，浑身散发出能治病的温暖。但是每只鸡都不能待在那里超过二十四小时，以免它们身上的热气变成死亡的寒冷。

第四天就是拜尔比先生去世的那天。娃娃决定离开阁楼，她想去找格兰尼老太太，至少她会告诉娃娃养父怎样了。也许老太太会治愈他的病，因为娃娃觉得她和她的草药比克里弗医生的放血杯更管用。

每年这个时候，这个女人就会出现在拜尔比家的小溪附近，她要采摘一种叫作“滴血的爱情”的草药。所以娃娃在没人注意的时候从阁楼里溜出来，想沿着小溪寻找她邪恶的同党。

没看到格兰尼老太太，她就坐在河边，直到日落，她一直在痛苦地哭泣。她记得以前提多斯在这里找到她时，她也哭了，可是跟现在比起来，那个时候的悲伤算什么呢？

天渐渐黑了，她再次起身去寻找格兰尼老太太。花茎在地面附近被折断了，印第安人的鹿皮鞋留下了脚印。她知道这是格兰尼老太太的足迹，因为她穷得只能穿这种鞋，而且她的脚还特别小。她沿着脚印走，直到发现脚印将她往森林里领。她因为害怕而迟疑了，但是她更害怕养母那残酷的怀疑，所以她回过头来看着牧场和田野，眼睛里满是告别之意，然后她沿着脚印找上一条小径，大胆地走了进去。

一种潜意识里的恐惧包围了她，她知道在这样的森林里，一旦迷路将会多么危险，而且她也找不到脚印了。突然，她开始在林子中的小路上奔跑起来，这些小路平常除了动物、猎人和印第安人之外没有人走过。她无法停下来去思索方向，或者确定她到底在寻找什么，实际上，她几乎忘了自己是来寻找格兰尼老太太的。

太阳落下去了，十一月的夜晚说来就来。阴郁和沉重的寂静几乎把她压垮。她开始认为她闻到了烟火气息，或者看到了火光闪烁。无论怎么看，她都仿佛看到草丛里有若隐若现的篝火。有时她觉得好像有数百个印第安人的小营地，他们支着小帐篷，但是只有几英寸高。她知道格兰尼老太太喜欢印第安人，所以她认为找到这些小帐篷就能找到她。她也知道自己迷路了，但是她鼓起勇气继续寻找，不仅仅是寻找格兰尼老太太，她也寻找温暖，哪怕只有最小最小的篝火，因为夜里冷得让人绝望。

最后，她终于来到一个平整的地方。她觉得她找到篝火了，你看，篝火上面是一大团浓烟，她去捡了更多的树枝和柴火，让火继续烧起来。她完全不知道，自己其实只是在阴冷的地上堆了一堆垃圾而已，但是她的“火”温暖了她，于是她躺在潮湿的苔藓地上，沉沉地睡着了。

过了一会儿，她被惊醒了，因为有人在喊她的名字——“拜尔比的娃娃”，这个声音一直在喊，“拜尔比的娃娃！”

“我在。”她回答着从并不舒服的床上跳起来。但是没有人回应她。火好像快熄灭了，她大声喊，“是谁？”声音在丛林里回荡着，这深不见底的夜好像在嘲笑她的孤寂。

她猛然清醒过来，惊讶地意识到，这个声音就是她亲爱的养父的声音啊！只是，他从来不会喊她“拜尔比的娃娃”，他只是喊她“娃娃”。

她明白了，他死了，她再也见不到他了。

刚才是他孤单的灵魂，从地面上刚刚升起的灵魂，在去往天国的路上徘徊着，一遍遍喊她的名字。她扑倒在地上，悲伤地哀号，但是却没有泪水。她知道女巫是没有泪水的，她惊恐地意识到，自己的眼泪也干了。

她开始祈祷“我亲爱的在天国的主啊……”森林里传出一阵沙沙的响声，接着是低沉的狞笑。她停止祷告，忍不住呻吟起来。这么过了一会儿，她又开始祷告，“万能的主人，以色列的神……我从来没有想过伤害他，他是我唯一爱过的人。我从来不想伤害他……”

一个声音问道：“那你为什么要诅咒他？”接着又是一阵狞笑。她多想流下悔恨的泪水，这会让她好受一些，但是没有眼泪，再也没有了。

她感到这附近可能会有危险的大动物，所以继续往“火堆”上扔木头。她听到脚步声，像是山猫或者狼。但是在她内心深处，她担心，但也期盼着出现的是地狱之神派来的使者，她确信在她小的时候，她父母让她效忠地狱之神。在她听到“拜尔比的娃娃”的召唤时，在她感到树丛里有动物行走时，她已经完全相信自己就是一个女巫，具备了女巫的所有力量。

她只能求助耶和华，呼唤他，因为她想，虽然她是这样一个邪恶的人，但是宽容的耶和华也有可能会彰显他的圣灵。“哦，主啊，你明白所有，主所行的万物，哦，伟大的以色列之神啊，求你给我一个征兆，求你给我一个征兆……”然后，她竟然无礼地提出了非分的请求，虽然充满虔诚，“放了杰拉德·拜尔比的灵魂吧，让它回去吧，因为他还没有走远，他的身体还是热的。请这样做吧，然后我就会服从你，跟随你，我将洗我的手，为你，为你严苛的律令！”

沙沙的声音越来越近了，天使是不可能用自己的肚子走路的。她努力睁大眼睛盯着，会出现一个头上有角、露出邪恶笑容的恶魔吗？但是什么都没有。她继续向上帝哭诉，丛林中回响着她的声音，还有狞笑。

于是她只好转而向地狱之神和地狱王子哭诉，“伟大的地狱之神啊，如果我服务于你，那你也必须服务于我（因为她知道这是女巫奉献地狱之神的规矩）。我什么都可以做，签署我的名字也可以，只要你把杰拉德·拜尔比的灵魂还给我。”

但是这个可怜的灵魂此刻已经在守护天使手里了，即使魔王本人也不可能把它夺回。正如她所想的，一个飘忽不定的声音喊道：“太晚了，太晚了。”她喊道：“撒旦啊，请你给我一个征兆吧。”于是在地上出现了一只猫，两只眼睛比茶碟还大。它看着她，用它绿色的闪烁着地狱光芒的眼睛，穿过黑暗，穿过她的灵魂。

她绝望地对着那双眼睛哭喊：“不管你是谁，走出来吧，我将做任何事情，在任何书上签名。以撒旦之名告诉我，现在真的没有办法让杰拉德·拜尔比的灵魂回来了吗？因为是我，我，我用女巫的样子杀死了他。哦，仁慈的神灵，如果你年老，我将做你的女儿，如果你年轻，我将做你的新娘，现在，请站出来吧！”

就在她胡思乱想的时候，眼睛从她身上挪开了，那个东西走了。很远的地方传来一个不比麻雀啁啾声大的声音，悲伤地对她哭诉着：“拜尔比的娃娃，拜尔比的娃娃……”她想跟着声音跑，想把养父赤裸的灵魂抓到手中。但是有什么用呢？他已经在几千英里之外了，于是她听到了更加微小的声音，不比跳蚤或者蠕虫的声音大，她听到了养父的声音对她哭诉，“拜尔比的娃娃……”

她知道，消亡的生命自有独特的形式，只要有人重新塑造它们，就可以产生奇迹。我们的主在拉撒路的墓前不就这么做过吗？她能记住她在教堂里说过的话吗？也许让往事重演，她就可以反抗诅咒，让养父复活。

她扑在寒冷的土地上，没有眼泪干号着，呼唤着地狱的力量。黑暗中树枝在摇摆，一片沉静里好像有脚步声。

深夜的寒冷，灵魂中的恐惧，食物的匮乏，内心的悲凉，都让她进入一种恍惚状态。她的身体一动不动，但是在她的意识里，不停地有各种形象出现——魔鬼、女巫、法师、精灵、野兽、色魔，甚至还有美丽的贞女黛安娜。它们都形象鲜明地走来，一个魔幻但奇妙的景象在她眼前展开。小精灵们都长着猫、猫头鹰和蜥蜴的脸，好像刚从火里爬出来。还有蛇怪、巨蟒、长着蝙蝠翅膀的吸血鬼，张着血盆大口。那些在受洗之前就死去的粉红色的小婴儿们，都站在地狱的门口等待成为仆人，待在她们身边的是小妖和狗鬼。

等它们一一走过之后，她眼前出现了一大片橘色的云彩，好像一堆燃烧殆尽的没有温度的火。一开始她的眼睛什么也看不到，接着，她从这些暗褐色的迷雾中看到了赤裸的手臂和大腿，还有枯萎的骷髅一样的头，上面有饱受折磨的眼睛。这就是那些埋葬在布列塔尼的蒙特霍尔的法国人啊。也许她不认得他们，但是她的父母是其中的一员。接着出现了另外一群人，安静地走着，乌泱乌泱地穿过树林。在他们中间，她看到了格兰尼老太太，她停下来，转过头来看着娃娃，但她的眼睛是瞎的。

最后出现的是亚伯，摇晃着它黑乎乎的头颅，蓝色的唇边有一株黄色九轮草。她睡了，又醒来，但是游行队伍依然川流不息，每次都会看到亚伯。树林里充满了神秘的声音，有可爱的歌唱，还有低低的吟唱，出现又消失，然后又出现，连绵不绝。

6

天亮了，地狱之神退去，但是娃娃却更坚定地要追随它。

最后她终于醒来了，迎接她的不是地狱的游行，而是明亮的太阳。但她脑子里依然有不绝的嗡嗡声，升起又落下，不肯消失。她感到彻骨的寒冷，现在，她逝去的养父已经走得很远很远，变得很小很小了。之前的那个她似乎也消失了，好像有一把刀劈下，将现在的她和过去的她完全切割开了。所以，虽然想到她深爱的人已经去世，她依然非常悲伤，但是仿佛跟她父母去世一样，都是发生在很久之前的遥远童年的事情了。

她想起以前听到的故事：一个女孩在童话森林里睡了一百年，醒来后恐惧地看着自己的手，生怕看到历经百年苍老的手。但它们跟以前一样，就连她肩膀上的头发都是黑色的。她想，也许真实情况是这样的（目前看来这是最大的可能），她的身体依然保持其年轻的样子，但仿佛经历了沧海桑田，她的内心早就苍老不堪。

她要回到考恩角，去寻找吞下她的黑暗森林。灌木丛中一定有一个巨大的地洞，波士顿、塞勒姆、考恩角、伊普斯威奇曾经都处于其中。她觉得整个新大陆只剩下她一个人了。她的身体变得如此之轻，如此不真实。她恐惧极了，几乎不能站立，甚至不相信自己是真实的，直到她看到了阳光下自己的影子。

娃娃·拜尔比总是在寻求宗教的安慰，所以，很自然地，当她相信自己刚刚看到自己的“神”显灵之后，她觉得是时候敬畏他、感恩他、皈依他了。她呼唤她的地狱之神，感谢他彰显了圣灵，让她见证了他的伟大。她呼唤她死去的父母，以地狱的名义祝福他们，并承诺要追随他们。她召唤所有邪恶的东西，祝福它们，并许诺要为它们服务。

她轻飘飘地往前走着，要去看看考恩角是不是还在原先的地方。她听到有呼喊她的声音穿过树林，这是真实的人发出的声音，不是鬼怪的声音。她回答：我在这儿。

四个男人奔过来，他们都跟上次在礼拜日看到的时候一模一样，没有变老。但是泽利先生看到娃娃的时候，难过地喊了出来，因为五天的绝望、挣扎，都一一标记在娃娃的脸上，改变了她漂亮的少女样子。

“我的孩子啊，”他说，“你不需要逃跑啊，拜尔比先生的死亡是自然的，有些光出现也是正常的，那正意味着死亡。娃娃，当他弥留之际，我们问过他，是否有巫术的介入让他死亡，他大声地说：我到死都是自由的灵魂！”

娃娃开始捂着脸哭泣，大家都以为她泪流满面。但是她知道，眼泪在昨天晚上就干枯了。泽利先生温柔地亲吻了她的额头，这个吻让他与她达成了某种联系，从此以后，他珍惜她，并最后成了她的知己。她跟他分享所有的事情，即使邪恶的事情。而他曾经是上帝的牧师啊！

泽利先生走在她身边，其他三个男人满腹狐疑地看着她，小声嘀咕说：“这个女孩是个杀人犯，是个女巫。”很快，他们把牧师和娃娃远远落在后面，最后，只有牧师独自把娃娃送回了家。

他告诉她，从现在开始，至少在一段时间里，生活对她来说将是艰难的，她必须和汉娜生活在一栋房子里（她也没有别的地方可去）。她必须，以上帝的名义，活出虔诚、正直、健康的生活，无论是她的谈吐还是言行，都必须有尊严，有善意，让所有对她是个女巫的无聊揣测都落空。

他和克里弗医生都相信，拜尔比先生是自然死亡，不是被巫术所害。而娃娃，更应该在所有事情上都信任他。他说，他会澄清她的名声，他希望凭借在这群人中的影响力完成这件事情。所以，她一定要保持美好的心灵，主会与她同在。泽利先生也保证说，他会经常来看她，和她一起祷告，给她力量。

泽利先生把娃娃送到门口，院子里两个雇农正在给木头棺材钉钉子，旁边站着一群神情严肃的男人，讨论着生命的无常。时不时有人从木桶里给自己舀一碗苹果酒，看来讨论和沉思让他们口渴了。

泽利先生把娃娃领进房子，火炉还在燃烧，一锅水正在沸腾。炭火上的铁叉子上正烤着一只牛腿，小酒馆用来转铁叉子的小狗被借来转铁叉子。虽然这是个悲伤的时刻，但也是个愉快地吃吃喝喝的时刻。小狗奔跑着，转动着铁叉子，就像它一直被训练的那样。它的眼睛有点红肿，后腿的毛被烧焦了。娃娃还记得她的养父经常在小酒馆给这只可怜的小兽东西吃。她记得养父戏说这是“老爸时间”，即使它只是一条微不足道的小狗。她不忍再看，把头转过去了。

房子里都是过来帮忙准备葬礼吃食的邻居女人。娃娃一走进来，大家纷纷找出理由离开，去牛奶房、地下室、谷仓、厨房，甚至去坐满寡妇的黑乎乎的停尸房。

泽利先生和娃娃发现屋子里没人了，除了一个蹲在那里的可怕的影子，因为这个影子永远都是自顾自的，不惧怕女人、男人或者女巫。这个影子就是古驰瑞老太婆，她正在给死尸入殓。

她有男人的面孔和声音，事实上，很多人相信她就是个男人，在旧大陆犯下了罪行，只好隐姓埋名，改头换面逃到新世界讨生活。她来自威尔士边境，每次工作之前，她都要给自己戴上十个铁戒指，每个手指一个，否则她拒绝触碰尸体。她也担心，如果没有保护的话，死人的灵魂会进入她的血管，从而毁灭她的身体。

当娃娃看到这个矮小的半男不女的人站在炉火边，给自己套上铁戒指的时候，她害怕得缩成一团。古驰瑞老太婆对她恶语相加，泽利先生有点难过，因为他相信这个老太婆认为这个心不在焉的少女是女巫。虽然老太婆的声音过于沙哑，他没有听得很清楚，但是他明白她说的全都是些恶毒的话。泽利先生真心希望她能换一种措辞，至少听起来没有那么糟糕。因为他不关心老太婆用的是好词还是坏词，他更关心娃娃的声誉。

1. 贵格会（英语：Quaker），又称公谊会或者教友派（Religious Society of Friends），是基督教新教的一个派别。该派成立于17世纪的英国，因早期一名领袖号称“听到上帝的话而发抖”，于是得名“贵格”（英文有“震颤”之意）。贵格会信徒曾受到英国国教教徒的迫害，与清教徒一起移民美洲，但又受到清教徒的迫害，最后逃离马萨诸塞州而定居在罗得岛州和宾夕法尼亚州。
2. 拉撒路（Lazarus），耶稣的门徒与好友，经由耶稣奇迹般地复活。《新约》中记载，他病死后埋葬在一个洞穴中，四天后耶稣吩咐他从坟墓中出来，他就奇迹般地复活了。