第四章

1

两个女人生活在一个屋檐之下彼此仇恨，拜尔比娃娃的下一个目标是牧师。

收获的季节结束了，杰拉德·拜尔比先生也下葬了，紧接着就是无情的冬天。今年冬天尤为严酷，一英尺一英尺耀眼的雪不停地下。一开始，雪只是晚上下，早上起来太阳依然明亮。但是到了新年（这个时候雪已经差不多和窗台还有围栏一样高了），冬天整个黑下来了。太阳不见了，暴风雪从东北部呼啸而来，没有人见过或者听说过这样的冬天。暴风雪遮天蔽日永不停歇，海洋不停地咆哮，好像有一千头狮子在寻找食物。

逝去的人不能安葬，家畜都冻僵了。狼跑到谷仓里去吃羊、猪、牛、马，一个女人在她的鸭窝里找到一只山猫，鹿从树林里跑出来，跑到牲口群里，好像在跟人类乞求食物和避难所。这样冷酷的冬天也一样降临在那个刚刚死去男人的家庭里，那里住着一个寡妇和她收养的女孩。

这两个女人生活在一起，过着与世隔绝的日子。她们彼此仇恨，不发一言。据住在她们家牛棚里的农夫事后回忆说，他们甚至害怕走进那所阴沉的房子，因为里面住着两个互相提防的女人，仇恨和被仇恨着。

因为职责所在，泽利先生经常去看她们。雪积得很深了，他无法骑马，所以他穿着雪靴，胳膊下夹着本《圣经》就来了。每次来，他都单独见她们，分别和她们祈祷，安慰她们。