秤杆子

七年前，高大伯给了我一个台秤。这秤和我年龄一样大，我特别喜欢，把它放在书房里，写累了，就用它称称读过的每一本书的重量。这秤被高大伯保护得很好，看上去就像新的一样，到我这里后，我更是对它爱不释手，每天都擦拭干净。有时买了瓜果蔬菜回来，也会过过秤，发现谁家缺斤少两以后就不再去光顾了。

三十多年前，高大伯在镇上卖咸菜，用的就是这台秤。他知道我喜欢老物件，便把他家的老缝纫机、锣、唱三弦的鼓、抓耗子用的一对青砖，还有称粮食的大秤杆子都送给了我。从大伯家满载而归时，村子里的人还以为我是收破烂的。

看到这台称粮食的木秤杆子，不禁想起奶奶和我讲过的她和爷爷的故事。六十年前，奶奶的花轿抬进爷爷家，爷爷挑起新娘盖头用的正是这个秤杆。这秤杆在老一辈人眼里是有讲究的，代表着称心如意和心里的一份权衡。

后来，奶奶总和我细数从前：“那会儿多穷啊！你爷爷跟我结婚时穿的衣服都是旧的，但秤杆子是新的。结了婚，就得挑家过日子。我们用这杆秤称了麦子、称棒子，称起了一大家子人的光景……”说到动情处，奶奶便忍不住泪眼婆娑。我趁机打趣道：“您年轻时那样漂亮，我爷爷挑起帘儿，没激动地拿不住秤杆子啊？”奶奶责骂着赶我走，脸上却笑开了花。

如今，爷爷奶奶都已过了耄耋之年。前些日子，因为一点小事，老两口儿闹着要离婚。奶奶在大妈家住了好多天，劝也劝不住。一开始，我觉得两个老小孩儿挺有趣，再想想心里竟有点酸楚。生活中的不如意十有八九，正因有了那“八九”，心中才有了更多美好的寄望，如此才显得这一生搀扶走过一程又一程实属不易，对彼此的不完美多些包容也是一种权衡吧！

高大伯送的那些“破烂儿”，我均视若珍宝。他是我好友的父亲，我们却走动得亲如一家。高大伯卖了十多年咸菜，后来因为高大妈身体抱恙需要有人照顾，才不得不改行。然而，卖咸菜是他真心喜欢做的事情，他总是自豪地和我们炫耀：“想当年买我咸菜的还有县委书记呢！”那一脸眉飞色舞的神情着实可爱极了。

大伯的咸菜是从六必居和天源酱菜园进的，因而隔三岔五就要跑趟北京。酱菜厂腌咸菜很是讲究。首先，要把食材洗净，分门别类放入提前灌了盐水的洋灰抹的大水泥池子里，一池萝卜、一池黄瓜，再用大石板子把菜料压瓷实了；腌制两三天后，拿出这些菜料晒去水分，再放入大酱缸里。酱缸除了酱，还放入了秘制的调料。这就是一个月后腌好的咸菜脆嫩爽口的秘诀。

高大伯的咸菜生意特别好，因他从不干缺斤短两的事。直到现在，他一直坚持自己的人生真理：商，无信不立！是啊，在世间能立住脚的不就是人心里的这杆秤吗？

高大伯还清楚记得三十多年前咸菜的价格：萝卜皮三毛一斤、酱黄瓜八毛一斤、酱菜丝六毛一斤、小酱萝卜六毛一斤、八宝菜一块九一斤、咸菜疙瘩六毛一斤……那会儿咸菜可比鲜菜贵，买得起的人大多条件不差。高大伯每天笑脸相迎，回头客很多，有家境不好的会买一些萝卜皮下饭，他会本能地给对方多抓上一把。心里的那杆秤该往哪里倾斜，他是门清儿！

时间久了，便有了口碑，十里八村都会去镇上专买高大伯的咸菜，不仅分量给得足，味道不咸，还鲜脆生香，凡是尝过的无不赞不绝口。尤其八宝菜，虽然价格最高，却是最受欢迎的，甘露、藕、花生、黄豆、长豆角儿、黄瓜、萝卜、姜丝腌制在一起，越吃越入味，就着粥吃，让人食欲大增。更重要的是，顾客都爱跟高大伯聊天，他为人热情、见多识广，人称“百科全书”。让回头客们称奇的是，高大伯还有“一把抓”的绝活：随便拿起一个酱萝卜或抓起一把咸菜，只消掂一掂就知道几斤几两，令人啧啧称奇。

这让我想起王府井百货大楼卖糖的张秉贵老先生，就有“一抓准”的惊人本领。小时候，爸爸带我去百货大楼买糖，张老先生的儿子张朝和给我们称了两斤糖，也是一抓准。我每天吃一块，那一袋子糖甜了我整整一个月。糖的甜和他们的秤一样装满了公道。