皇宫

一九一六年我去了西班牙，在那里待了几个月，然后于一九一七年前往巴黎。我对当代法国文学产生兴趣已有时日，彼时希望在其源头继续自己的探索。

我的妹妹茜普莉安当时也在巴黎，她希望成为一名歌剧演员，但这个想法在战争期间显然不合时宜，于是她转向大银幕发展。我一到巴黎，就和妹妹一起加入了军队组织，并在旧皇宫区住了一段时间。茜普莉安认识很多戏剧界的朋友，通过他们，她才得以发现这个有趣的地方。这里常常有演员光顾，而且出于某些原因，也有不少西班牙人出没。我们住在皇宫区尽头的旅店中，听说约翰·霍华德·佩恩⁽¹⁾正是在这里写下了《家，甜蜜的家》这部作品。想想吧，他那句令人神往的“在愉悦与宫殿中”竟是在这样一个简陋老旧的“宫殿”中写下的！我们隔壁就是皇宫剧院，上演着巴黎最放荡的剧目。

除了这个剧院和一两家贩卖色情书的书店，皇宫区算是相当高雅的社区。我看到旅游指南里写着：此地过去是奥尔良公爵——或者说他儿子摄政王的宅邸，他在这里举办了许多著名宴会。指南里还说，宅邸墙上挂着绘画大师的作品，他还在这里接待过访问巴黎的俄国沙皇彼得大帝。皇宫区这些年没经过什么修缮，拱廊里常有浪荡子光顾，自然很多“珠宝店、租书店和半裸风情的妓女”也就“应运而生”，结果因为吸引了大量不三不四的人而需要“肃清”，从而不再“有趣而有吸引力”。但我们发现这里还是相当有趣。

从我们的窗户可以俯瞰花园。花园中央有一座喷泉，更远处矗立着罗丹的维克多·雨果雕像。附近的孩子在漫天尘土中用他们的小铲子“开路”，老树上站满了小鸟，而花园真正的主人——猫儿们则时刻对这些小鸟虎视眈眈。

皇宫四周建有露台，我们打开窗户就可以直接走过去。如果想知道邻居们在做什么，你只要沿露台走进他们的窗户。一天晚上，我们正在打开的窗户前闲坐，一个快乐的年轻人出现在露台上，他热情地展开双臂走进了我们的房间，乐呵呵地介绍说自己是隔壁剧院的艺人。不过恐怕我们就没那么友好了。我们把他推出去，关上窗户，看着他消失在剧院用来提醒下一场演出开始的铃铛旁，然后穿上衣服到剧院的售票处兴师问罪。剧院经理礼貌地听完了我们的抱怨，不过很难保持他假装出的一本正经。他让我们描述一下闯入者的模样，我们说是“一个留着胡子、黑皮肤的年轻人”，可他说这个描述可能适用于他们所有的艺人。于是他建议我们坐在舞台前，等那个坏人一出来就指认他。我们的确认出了，大叫道：“就是他！”结果所有观众、演员，包括闯入者都大笑起来，当然是笑我们而不是演出。我得承认，最后我们也笑了。

茜普莉安太美了，以至于你简直无法责备一个为她从窗户闯入的不速之客。可怜的姑娘，她没法随心所欲地在巴黎闲逛，因为总是会碰上纠缠不清的跟踪者。她很快就被一些小男孩们认出是“贝尔斯·米莱特”的扮演者，那是系列电影《审判》中的人物，这部电影每周都会在巴黎各影院上演，她的崇拜者也因此遍布巴黎。最糟糕的一次发生在巴黎圣母院，我们去那里欣赏美妙的法国音乐，合唱团的一个男孩认出了“贝尔斯·米莱特”，指着她跟旁边的人交头接耳。合唱团团长是一位我们很喜欢的年轻神父，这让我们觉得很过意不去，不得不起身离开。

我妹妹的崇拜者包括后来的达达运动活跃分子、诗人阿拉贡。起初，他钟情于巴黎博物馆中埃及艳后的木乃伊，之后告诉我，他的热情已转移到茜普莉安身上。后来为了接近茜普莉安，阿拉贡常常来我的书店，偶尔还会向我朗诵他的字母诗，其中一首叫《桌子》。所谓的“字母诗”很简单，就是从头到尾慢慢地重复朗诵字母，如《桌子》这首诗就是重复“桌子”这个词的字母，直到结束。

有空袭警报的夜晚，茜普莉安和我只能要么躲到地下室去感染流感，要么在露台上看风景。我们通常会选择后者。更可怕的是，德国人爱用俗称“大贝塔”的大炮在大白天扫荡大街。一天下午——那天是耶稣受难日，我们正在法院旁听一场对一个和平主义者教师朋友的审判。突然炮声大作，审判中断，大家都跑了出来。我们眼睁睁地看着炮弹击中了对岸的圣热尔韦教堂，很多从城里各处来这里聆听著名唱诗演出的人都因此丧了命，一座古老精美的教堂也惨遭摧毁。