值得歌颂的传奇淑女

淑女，并不一定指年轻的女子。我认识的二位，老得不能再老，但在我心目中，她们永远是淑女。

“日本电影之母”川喜多夫人

我在日本学电影时，最大的得益是看到了所有的法国与日本导演的经典作品。法日两国文化交流，各寄一百多套电影给对方。我在“近代美术馆”看完了法国的经典电影，再看日本片。近一年时间，我每天风雨不改地看片，这加深了我对电影的认识。

促成这件盛事的是川喜多夫人，她答应了法国“电影图书馆”的提案后就去各日本电影公司收集影片。五间大公司的老板之中，人缘最差的是“大映”的永田雅一，他和所有人都过不去。川喜多夫人的丈夫所创立的东和公司与“东宝”合并之后，与“大映”更属于敌方，但她低声下气地跑去求永田雅一，请他捐出“大映”旧作。永田被她的热诚感动，交出拷贝来，这个收集才齐全。

上映的日本片的导演，包括了当年还在国际籍籍无名的成濑巳喜男、沟口健二等，更有我喜爱的冷门导演伊丹万作，他是伊丹十三的父亲。

这都是川喜多夫人努力的成果。她和先生川喜多长政很爱中国香港，对大闸蟹尤其有兴趣，每年到了秋天必来一次，我们常在天香楼相聚。川喜多夫人长得矮矮胖胖的，衣着一直非常整齐，更深爱穿和服，面孔非常慈祥。

招待川喜多夫人，我无微不至，她一直不知道是为什么。在公在私，我们的交往不深，其实我不必付出那么多，她常向人说：“蔡澜真是好人。”

其实，原因很简单，我很佩服她对日本导演的栽培，也让我有机会看到那么多名作，就此而已。但我也从来不为此事向她解释。我和她的女儿川喜多和子又是好朋友，她嫁过伊丹十三，后来离婚，又和我们共同认识的柴田结婚。

为了保存日本电影，川喜多夫人把私人财产拿了出来。“近代美术馆”刚成立时才有百多部片子，而法国的“电影图书馆”已有六万部；当今“近代美术馆”中也存了四万部电影。

川喜多夫人还是迷你戏院的原创者，她说服丈夫，成立了ATG（艺术剧院协会戏院），有二百个左右的座位，专放一些外国片、艺术片，像印度的萨蒂亚吉特·雷伊的《大地之歌》、意大利费里尼的《八部半》和法国阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》等等。一群爱好艺术电影的影迷麇集，钱不花在宣传费上，戏院也办得有声有色。当年都是大戏院，坐一两千人，行内起初都当迷你戏院是笑话，后来才发现它可以生存；在今天，迷你戏院更成为天下电影院的主流。

除了发行外国片，ATG更以小成本制作着电影，造就了羽仁进、大岛渚、筱田正浩、寺山修司、冈本喜八、新藤兼人等等名人。

如今，川喜多长政及其夫人、女儿都已去世，但川喜多这一家族的往事，在国际电影圈中一直被流传。法国“电影图书馆”的局长更赞美川喜多夫人道：“这是一位毫无利己心的淑女。”

百岁妈妈生⁽¹⁾

在这一个专栏中，我曾经提过一位已经一百岁的酒吧妈妈生。

某天，我又去她的酒吧“GILBEY A”。走进门，看到柜台上摆了一个镜柜，有她一张彩色照片，样子端庄和蔼，我已知道发生了什么事。

“去年逝世的，”酒吧经理说，“活了一百零一岁。”

“不是说过吗，她一死，这间酒吧就不做下去了，怎么还开着？”我问。

经理回答：“老客人要求她的儿子继续做下去。”

“儿子是做什么的？”

“普通的白领，对喝酒一点兴趣也没有。他也不常来，几个月都看不到他一次。他说，妈妈留下的财产也足够经营，就让这间酒吧一直开下去，等到钱全部花完的一天再关掉吧。但是客人不断上门，还有钱赚呢，我想可以开到我也死去为止吧。”经理说。

“你跟了她多少年？”

“三十几年了，和她一比，我做这一行，不算很久。妈妈生说过，一种行业，不管是做护士还是秘书，只要终身努力，做到最好，就是一个成就，做酒吧也是一样的。我永远记得这句话。”

“死得不痛苦吧？”

经理娓娓道来：“起初已是不舒服了，打电话来说要迟到一点，这么多年来她一直很准时，八点钟一定到店里来，所以我们都感到不妥了。后来她勉强出现，但是把头伏在柜台上休息。听到客人的欢笑，她又兴奋起来，和平时一样，像一点病也没有。有些从乡下来的客人要求和她合照，她更是四处走动，最后支持不住才坐了下来。我一直劝她进医院，她不肯。她说过：‘我一进医院就会死的。’看她的脸色愈来愈不对，我只有把她儿子叫来，她还是说只肯回家。坐上的士时，她已经昏迷，送进医院，一个星期后去世了。我心中知道，她不肯走，是想死也要死在酒吧里，这到底是她最喜欢的地方。”

已不重要

把这两位淑女的故事说给友人听，大家唏嘘不已，都说在她们活着时没有机会见面，是多么可惜的事。

这世间有很多坏蛋，死后给人添油加醋，变得面目可憎，讨厌到极点。反观这些值得歌颂的人物，死去愈久，他们传奇性的故事愈丰富，甚至不是发生在他们身上的美谈，都被人们贡献了进去。见不见得到本人，已不重要了。

(1) 妈妈生，鸨母在港澳地区的另一种称呼。