给米·米·陀思妥耶夫斯基

圣彼得堡　一八三八年八月九日*

……我不知道我的忧伤的思想何时才能平息？人只有一种状态是命中注定的：他心灵的氛围是天和地的融合。人是一个多么不守规矩的孩童啊；精神本性的规律被破坏了……我觉得，我们的世界是沾染了邪念的天上神灵的炼狱。我觉得，当今世界具有消极的意义，因而崇高的、优雅的高风亮节成了一种讽刺。如果有人进入这幅图画，和整体的印象与思想不协调，总之，完全是无关紧要的人，那么结果将会如何？画面被毁坏了，存在便不可能了！

可是眼看着宇宙在一层粗糙的表皮包裹下受苦受难，明明知道只要意志的一次迸发便能将它打碎并与永恒完全融合，了解这一切并作为卑微的创造物而存在……太可怕了。人是多么胆怯啊！哈姆雷特！哈姆雷特！当我想起这些热烈、狂暴的话语所表达的陷于麻痹状态的世界的痛苦呻吟，那时候，无论是忧伤的埋怨，或者是责难，都不会使我心里难过……心灵因痛苦而感到如此压抑，甚至不敢去理解它，以免折磨自己。有一次帕斯卡^[1]讲过一句话：谁反对哲学，他自己便是哲学家。多可怜的哲学！

……你自夸读了许多书……请你别以为我会羡慕你。我在彼得高夫^[2]至少读得不比你少。霍夫曼的全部俄译本和德文本（指无与伦比的《公猫摩尔》），几乎全部巴尔扎克的作品（巴尔扎克真伟大！他的人物是宇宙智慧的杰作！不是时代精神，而是几十个世纪经过自己的奋斗才在一个人的心中造就这样的结局）。歌德的《浮士德》和他的短诗。波列沃依的历史，《乌戈利诺》^[3]，《涡堤孩》^[4]……还有雨果的作品（《克伦威尔》、《爱尔那尼》除外）……

我有一个计划：做一个疯子。让人们去狂怒，让他们来医治，使我变得聪明。如果你读了霍夫曼的全部作品，那么一定会记得阿尔潘^[5]这个人物的性格，你喜欢他吗？一个人支配着不可思议的东西，自己不知道该做什么，而以上帝为玩物——这样的人太可怕了！

[1] 帕斯卡（1623—1662），法国数学家，哲学家，散文作家。

[2] 彼得一世的离宫，位于圣彼得堡西部，当时是军事工程学校野营所在地。

[3] 尼·阿·波列沃依（1796—1846），俄国作家，历史学家，杂志发行人。《乌戈利诺》是他创作的浪漫主义剧本。

[4] 《涡堤孩》（1811）是德国作家富凯（1777—1843）写的一篇童话。

[5] 霍夫曼的中篇小说《催眠术士》的主人公。